SCOUSER MADRILEÑO

Debates estúpidos

2011-05-25T16:16:00.000+02:00

En los últimos años los debates que más portadas, más inicios de telediarios y más tertulias han copado en España han sido, entre otros: ampliar el aborto voluntario a 14 semanas, la aprobación del nuevo estatuto de Cataluña y la consiguiente resolución que tomó en su momento el Tribunal Constitucional, el traslado de ciertos documentos del archivo de Salamanca a Barcelona (haciendo el camino inverso que hicieron tras la guerra civil), exhumar cuerpos de muertos en la misma guerra, la ley del tabaco y alguno más que seguramente me deje en el tintero.

Todos ellos tienes dos puntos muy claros en común: uno, dividen a la gente (lo cual luego provoca manifestaciones cada dos semanas); y dos, son auténticas estupideces.

No me entra en la cabeza que para una persona con dos dedos de frente la razón de su felicidad o infelicidad radique en las decisiones sobre estos temas. Yo también tengo mi opinión sobre todos ellos, y no es precisamente muy negociable, porque lo tengo clarísimo. Pero me pregunto ¿va a mejorar mi vida lo que ocurra al respecto?

El problema no radica en darle importancia a estos asuntos. Es más, ni siquiera radica en darles más importancia que a los asuntos realmente importantes, en España los relacionados con la lucha contra el terrorismo, la economía, la sanidad y el trabajo (entendido como conseguir que todo el mundo tenga un trabajo). Cuando a uno le va bien en el trabajo, está bien de salud, sus amigos y familiares le quieren y apoyan y no tiene nada de qué preocuparse, de qué se va a preocupar, pues de cómo va su equipo de fútbol. No obstante, una cosa es dirigir una casa y otra dirigir un país, pero bueno, puedo llegar a entender que los un país como Alemania tuviera preocupaciones distintas a las de España, ya que su situación no tiene nada que ver con la nuestra (aunque de hecho no sea así, los alemanes siguen preocupándose por cómo mejorar su país como se puede desprender del último discurso de Angela Merkel).

El problema radica en lo que es prioritario para los españoles. ¿En qué momento pasó a ser más importante la resolución del Tribunal Constitucional que el paro? Porque esa sentencia es de julio pasado, es decir, menos de un año (curiosamente mismo mes de la ley del aborto). La ley del tabaco es de hace 5 meses. En julio del año pasado el paro era de 4 millones de personas. Quizá es que yo soy tonto, pero 4 millones me parece una cifra más que razonable para limitar los esfuerzos y el dinero empleado en temas que no dan de comer. Pero nadie decía nada.

Y de repente llegan las elecciones y la gente se ha hartado y se reúne a hacer reivindicaciones en la puerta del Sol de Madrid. Y hay gente que les apoya, como no puede ser de otro modo, dado que la situación es dantesca. Que la cercanía de las elecciones ha tenido que ver en mi opinión es lógico, al fin y al cabo es el momento en que se puede cambiar algo en un solo día.

Pero me resulta curioso. Es decir, son elecciones municipales y autonómicas, no generales. Las peticiones que hacen son muy lógicas, pero ninguna de ellas competencia de los gobiernos autonómicos (no digamos de los ayuntamientos). Entonces, tras el domingo ¿qué van a hacer? Seguir así un año más no creo. Entonces, ¿por qué se manifiestan, sólo porque están hartos? Pues hay que tener los huevos cuadrados si se han hartado a los 5 millones de parados pero no a los 4.

Ah, por cierto, una opinión personal sobre una de las peticiones. Papeles libres para todos. Otro debate estúpido a añadir a los del principio. Si das papeles libres para todos me gustaría saber de qué modo va a calcular el gobierno, el número de plazas de ginecología que va a sacar en el año 2014, por poner un ejemplo. Porque yo puedo saber más o menos cuántos niños nacerán en España si tengo un control de la gente que hay, pero si no lo tengo, complicado. Dirigir un campamento no es dirigir un país. Aunque esto ya es lo menos parecido a un país.

fiel reflejo de la sociedad

2011-05-05T15:23:00.001+02:00

Pasó lo que tenía que pasar. Mourinho se equivocó en el planteamiento del partido de ida. Volvió a plantear una final, como hizo en la copa del Rey. Pero no era una final, sino la ida de las semifinales de la copa de Europa, con el agravante de que si una semana antes te han ganado, tomas nota de lo que no debes repetir, así que el Barcelona fue con la lección aprendida.

Ese planteamiento de la ida, y no las decisiones arbitrales, ha sido el gran causante de que el Madrid no haya tenido oportunidad contra el Barcelona. El partido de ida tuvo, en mi opinión, una sola decisión discutible (al menos que yo ahora recuerde): la expulsión de Pepe. Pero es que esa entrada quizá no era roja, pero tampoco es una simple amarilla. De modo que no es tan descabellado pensar que si un árbitro expulsa a Pepe en el Bernabéu en una semifinal de la copa de Europa con 0-0 en el marcador, pues la verdad es que quizá pensó que se lo merecía. El Madrid y el Bernabéu imponen, no querría ser yo el árbitro que tenga que servir de mano negra de la Uefa en ese campo contra ese equipo. Nadie hubiera protestado si hubiera mostrado amarilla, de modo que no tomó la decisión fácil.

Otra cosa es lo del gol de Higuaín. Gol legal a todos los efectos. Piqué tira a Ronaldo, y éste cae sobre el pie de Mascherano. El árbitro debe aplicar la ventaja, si luego Higuaín no llega al balón se marca la falta y ya está. Si llega (como ocurrió) se da gol. Pero no, pita falta de Ronaldo. El árbitro sabía perfectamente hacia donde tenía que equivocarse. Faltas en el medio campo del Barcelona no pitadas, robos de balón que iban a provocar contraataques del Madrid pitados, faltas al borde del área. Hay muchos ejemplos. Eso sí, no valen como excusa para la eliminación.

Un árbitro en copa de Europa nunca hace un arbitraje escandaloso. Eso hace tiempo que no es así. Lo del Argentina-Venezuela del 78 es cosa de eso, del siglo pasado. Ahora, cuando un árbitro quiere cargarse un partido no tira ni de expulsiones, ni de penalties. Tira de faltas en medio campo que pita y no son o faltas que no son y las pita. ¿Para qué vas a anular un gol? Anula el robo que provoca el contraataque y punto. Más sencillo y más sibilino.

La Uefa no permite esta clase de salidas de tono. Y la de Mourinho no ha gustado. Así que han hecho un aviso a navegantes. El árbitro de la vuelta condicionó claramente el partido de vuelta, pero eso se debió a dos cosas: el planteamiento y las declaraciones de Mou. Si no, podría haber habido otra historia.

Y ahora lo más preocupante. España. Como fiel reflejo de la situación que se vive en el país, totalmente fragmentado en todos los aspectos, la selección se va a ver afectada. Hay jugadores que deberían poner paz y no la ponen. Tal vez deberían ser más bien los ganadores los que pongan un poco de paz, como Xavi e Iniesta. Y tal vez Casillas, como capitán de la selección, debería haber tenido mayor sangre fría tras el partido (puede perdonarse durante). Es el capitán, no puede dejarse llevar por la pasión en ese momento. Arbeloa y Xabi Alonso fueron a felicitar a los jugadores de Barcelona. Eso les honra.

Creo que alguien (la Federación o quién sea) debería tomar cartas serias en el asunto. Y cuando digo cartas serias me refiero a una rueda de prensa pública, con todos los integrantes de la selección (me da igual los que vayan a la próxima convocatoria ó los 23 que ganaron el Mundial, pero no 4 ó 5 jugadores, por muy carismáticos que sean) diciendo que la selección está por encima de cualquier club o competición de clubes. Y el que no esté dispuesto no vuelve a la selección. Así de simple. El compromiso es vital para conseguir metas en la vida. Sin compromiso

En los últimos días he oído ciertos comentarios poco elegantes contra Casillas. Amigos míos, que son del Barcelona, pero tan españoles como yo, diciendo que le admiraban pero que ya no, es lo más suave que he oído.

Que se critique al capitán del equipo que nos llevó a conquistar Eurocopa y Mundial es increíble. Cuando Beckenbauer pasea por Alemania, los del Borussia, los del Leverkusen y los del Eintracht se cuadran ante él.

Aquí no, aquí le criticamos. Muy bien. Lo dicho. Fiel reflejo de la sociedad española.

La vuelta

2011-05-05T15:20:00.000+02:00

El partido del miércoles permite sacar muy pocas lecturas. Del primer tiempo absolutamente ninguna, así que no la hagamos. Del segundo tampoco pero al menos dejó una anécdota, que Messi metió dos golazos, del segundo gol ya sé que no hace falta hablar porque todos los forofos y algún no forofo habrá dicho de todo (los habrá que lo hayan catalogado como el mejor gol de la historia). Del primer gol, se mete entre tres jugadores y mete un gol digno de Torpedo Müller, posiblemente el mejor depredador del área de la historia.

De lo que sí puede hacerse lecturas es de los planteamientos. El de Guardiola, bueno, no estuvo mal que hiciera hincapié a sus jugadores en que se debía estar atentos en defensa. No permitir ni un solo contraataque era la premisa. Alves no subió en toda la primera parte ni una vez, más que sintomático. Ningún desplazamiento en largo ni pérdida de posición por parte de Keita ni Busquets. Xavi si se descolgó en algún momento pero siempre con las espaldas bien cubiertas (suyo fue el chut a pase de Messi en el primero tiempo). Eso fue perfectamente interpretado por los jugadores. Lo que no fue tan perfecto en mi opinión fue el once elegido. Me da la sensación de que Guardiola no saca conclusiones en lo referente a los jugadores que debe alinear con respecto a partidos anteriores, sacar a Maxwell y Abidal en San Siro el año pasado fue un error, y le costó la eliminación. No hace cambios que permitan ganar el partido ni antes ni durante. Los tres de arriba no lo vi nada claro, yo habría dejado a Pedro en el banquillo y habría metido al alguien de enganche, que se habría puesto morado a dar pases a Messi y Villa, porque Ramos y Albiol son dos centrales que salen muy poco al cruce. ¿El cambio de Afellay por Pedro? Obligado por las circunstancias de la lesión y además hombre por hombre, por no hablar de que el Madrid estaba con diez. Si no se dan esos tres condicionantes no saca a Afellay. Todo esto ahora que gana siempre no da problemas, el día que no gane siempre, ya veremos.

El de Mourinho, sinceramente, lamentable. Ese planteamiento para una final vale. Para una semifinal con ida y vuelta, no vale. ¿Realmente creía que iba a ganar por más de un gol con esos jugadores? Ozhil es un jugador pésimo. Ya lo dije en un artículo del mundial, en el análisis del partido España contra Alemania (“Ozhil fatal. Ni presionaba, ni se movía entre líneas. Me parece un mal jugador. Leí antes del Mundial que al parecer era muy bueno, mucho talento. Bueno, lo de talento es más que discutible. Tirar un buen par de pases contra China no es suficiente. En el primer partido de Alemania (donde se supone que se salió) dejó bien claro: que es zurdo cerrado, que físicamente en el minuto 60 ya no puede más, que no presiona la salida del balón y que a la segunda patada se evade del partido. Eso en un partido facilón.”).

En cuanto a los demás, lo de poner a Pepe en el medio es una declaración de intenciones. Repito que eso puede valer para los dos partidos previos, pero no para una semifinal a ida y vuelta. Si el Madrid hubiera ganado ayer lo habría hecho como mucho por un gol.

Y además, en el descanso cambia el planteamiento. De jugar sin delantero, sin referencia arriba para no dar a Mascherano y Piqué un jugador que les permita no perderse, pasa a sacar a Adebayor. O le sacas o no le sacas, pero en el medio tiempo es un error. La verdad, no lo puedo entender.

No es un equipo como el del Inter el año pasado. En ese once de San Siro estaban Eto´o, Digo Milito y Pancev arriba, con un enganche como Sneijder. Es decir, había alguien claramente capaz de abastecer de balones a los de arriba, que además eran delanteros.

Pero bueno, si Dios quiere veremos un partido de vuelta vibrante. Un partido en el que Mou no puede sacar ni el once de ayer ni ninguno que se le parezca. Si quiere ganar la eliminatoria está más claro que el agua quién debe jugar. Cuando estás contra las cuerdas (el Madrid está bastante más que contra las cuerdas) se echa mano de medidas desesperadas. Y medidas desesperadas tiene una traducción en este Madrid: Kaká, Higuaín y Granero (no está Guti, que es al que yo pondría en lugar de Granero). Es decir, jugar al Barcelona al intercambio de golpes, ir al cuerpo a cuerpo, habrá derechazos a la mandíbula, y a ver quién los da mejor. Higuaín en punta, Ronaldo y Di María por las bandas y Kaká por detrás. Con Xabi Alonso y Granero en el medio. Es decir, lo más parecido a un suicidio que se me ocurre. Ellos pondrán tres en el centro del campo, nosotros sólo dos y ninguno de los dos destructivo (al decir ellos y nosotros ya se ven mis colores). Vamos, que nos van a masacrar, pero es la única posibilidad.

Y el planteamiento es clarísimo. En defensa, los de arriba deben presionar la salida del balón. Si el Barcelona sobrepasa esa primera línea, la segunda la pasará sin problemas, porque Xabi y Granero no podrán con Xavi, Busquets e Iniesta, más Alves en muchos momentos. Y luego arriba, en cuanto la reciba cualquiera que Dios nos coja confesados.

Sólo hay un pero para el Barcelona. Como el Madrid robe en defensa, el contraataque puede ser letal. Dos balas por las bandas, Kaká de enganche y un pedazo de delantero como Higuaín arriba, que no está nunca quieto, que baja a recibir y aguanta la pelota de fábula, que va bien de cabeza, con la izquierda, con la derecha, que en carrera puede ganar a cualquiera, que sabe ser pillo y que ya sabe lo que es meter un hat-trick en un Mundial.

Recuperar a Carvalho, curtido en mil batallas, es una bendición para este planteamiento. Marcelo deberá saber que las alegrías ofensivas deberá dejarlas en casa. Nadie le podrá hacer coberturas, porque si encima de ser dos, los del medio tienen que hacer coberturas, acabarán fundidos y los huecos serán enormes.

Si el Madrid mete un gol al principio, la eliminatoria se pone al rojo. Y para meter ponerla al rojo, yo diría que lo más adecuado es poner a tus balones de oro y a uno que quizá no lo sea nunca pero que para mí es un delantero espectacular, Higuaín.

A ver si el destino nos depara un partido brillante. Por cierto, me voy a tomar la licencia una pequeña barbaridad. Al Madrid le vino mejor el 0-2 que el 0-1. Con 0-1 yo creo que Mourinho saca el mismo equipo de ayer. Con 0-2 yo creo que sacará un equipo para golear al Barcelona (porque le tiene que meter nada menos que 3 goles, y eso es golear).

Y Casillas se puso el traje de Dios...

2011-04-26T15:56:00.000+02:00

A lo largo de toda mi vida he visto grandes cosas en campos de fútbol. A bote pronto recuerdo cuando vi a Van Basten meterle 4 goles al Goteborg en copa de Europa jugando con el Milán, cuando el Barcelona le remontó al Atleti un 0-3 en copa del Rey en sólo 45 minutos, los tres goles de Ronaldo al Valencia en el 96, Messi metiéndole 4 goles al Arsenal, la jugada de Maradona en octavos de Italia 90 contra Brasil dándole el pase a Caniggia, algunas actuaciones de Zidane, la defensa titánica de 9 contra 11 de Italia contra Holanda en la Eurocopa de 2000 (con dos penaltis parados por el portero)…

Fueron momentos emocionantes, no sólo por lo que significan en términos de puntos, sino sobre todo por el valor moral, mental y psicológico que suponen para el equipo y el respeto que provoca en los rivales próximos.

Personalmente, siempre me he sentido más admirado por los momentos en los que toca remontar, por aquellas veces en las que, como en la vida, te encuentras acorralado, y en el peor momento te toca resurgir y levantarte o lamentarte y morir. Obviamente, viene precedido por haber hecho algo mal, pero el espíritu de superación, de sacrificio y de automotivación por enmendar el error cometido es algo digno del mayor de los elogios.

Volviendo al ámbito puramente futbolístico, lo más impresionante que he visto en un campo de fútbol en mi vida no lo vi en los ejemplos anteriores. Hace ahora casi 9 años el Madrid estaba jugando la final de la copa de Europa contra el Bayern Leverkusen. Aquel partido se suele recordar por el golazo de Zidane. Yo lo recuerdo por otra cosa.

Alrededor del minuto 80 César, el portero titular del Madrid en aquel partido, se lesionó. Y tuvo que sustituirle Casillas. Que un portero se lesione es algo muy poco habitual, en una temporada lo lógico es que no ocurra o que ocurra una vez. Que sea nada menos que en una final de la copa de Europa es algo que parece una broma del destino. Yo no recuerdo otra final en la que un portero se haya lesionado.

Pero el caso es que Casillas se enfundó los guantes, salió al campo y se dispuso a defender la portería de su equipo. Seguramente sin haber calentado, concentrado pero no con el nivel de activación necesario para una final de copa de Europa, Casillas debía defender el 2-1. Todo un contratiempo para el Madrid.

Y entonces, el Bayern apretó, recuerdo que acabaron encerrando al Madrid en su área y que sacaron más fuerzas de flaqueza los alemanes que los blancos (cosa lógica, ya que iban perdiendo). En esos últimos 15 minutos el Bayern desarboló completamente a la defensa madridista. Sinceramente, no recuerdo cuántas ocasiones clarísimas de gol tuvo, quizá seis por decir un número. Si enfrente hubiera estado un porterazo el Bayern habría marcado al menos un gol. Pero enfrente no estaba un porterazo.

Lo más sorprendente llegó al final. Con el tiempo ya cumplido (minuto 92 más o menos) el destino decía que el Bayern iba a empatar ese partido y que se iba a jugar una prórroga, así que debían jugarse otros 30 minutos. En esos últimos 3 minutos uno de los alemanes entró por la izquierda, recortó hacia dentro y soltó un trallazo que iba por toda la escuadra. Casillas se estiró y despejó a córner. En dicho córner, ya incluso con el portero alemán esperando para rematar, el balón se paseó por el área pequeña (síntoma de que la defensa del Madrid estaba meándose en los pantalones) y en el segundo palo, a un metro de la portería, más solo que la una, uno de los alemanes sólo tenía que empujarla, y la empujó. Ese balón lo vió dentro todo el mundo (porque es que no había modo de que ese balón no entrara), menos un chaval de 21 años que tapó un hueco con la mano, otro con la pierna derecha, otro con la cabeza… una portería de 9 metros de ancho completamente amurallada por ese chaval. Tras ese córner vino otro, remató de cabeza un alemán, abajo, donde peor llega un portero. Con unos 15 tíos en el área pequeña, donde cualquier mínimo rechace hace que el balón vaya por otro sitio y con todos los jugadores atacados por los nervios, Casillas se estiró de nuevo y sacó la pelota. En términos prácticos, es como si en 3 minutos Casillas hubiera metido 3 goles del triunfo en una final de la copa de Europa.

Nunca he visto en menos tiempo una actuación tan decisiva en un partido tan importante. Aunque algo parecido ocurrió el miércoles pasado. No fue lo mismo, no era el mismo partido y no tenía la misma repercusión, pero las dos paradas que hizo Iker a tiros de Pedro e Iniesta fueron antológicas.

El partido de la final de Copa fue una historia bien distinta a lo que se va a ver en la semifinal. Ahí el Madrid mereció ganar, a pesar de que haya gente que diga que si triunfó el antifútbol o cosas por el estilo. Cualquiera diría que al fútbol sólo se puede ganar jugando como si fuera la play station. ¿Realmente ésa es la única manera de ganar?, en el fútbol, como en la vida, hay muchos modos legítimos de conseguir las cosas, “porque defender hasta el último hombre también es fútbol y también puede ser hermoso; la humildad que refleja, la concentración que se necesita, el compañerismo que exige, no son más que cualidades que exige el fútbol en todo momento, como deporte de equipo que es”.

La verdad, cuando alguien se cree que su equipo es el único que merece ganar es que seguramente no sabe perder. Aquel partido fue a 90 minutos. Esto son dos partidos y 180 minutos, y no son en campo neutral. El Barcelona es mucho mejor que el Madrid, y por tanto las posibilidades de éste son escasas.

Me parece a mí que si el Madrid quiere que la semifinal no sea un paseo militar para el Barcelona, más le vale que Casillas no haya guardado aún el traje que se puso el miércoles pasado. Los milagros, mejor los dejamos para lo que de verdad importa.

Superar un debate

2011-01-03T12:39:00.002+01:00

Leo en el resumen de 2010 que hace Público el titular de una noticia, "Aborto: un debate terminado". Con la reforma aprobada en el Congreso, se aprobaba la libertad para las mujeres para abortar en función de una ley de plazos, entre otras muchas medidad.
No me interesa si es una ley acertada o no. Lo que me llama la atención es la redacción de la noticia y el propio titular. Según parece, había en España un debate sobre el aborto, que se produce por las diferencias de opinión entre distintos grupos sobre el tema, unos a favor y otros en contra. Ese debate, según indica el titular ha finalizado cuando se aprueba la ley.
Pero en la propia noticia nos dicen que se han presentado recursos contra la ley, que hay grupos que animan a ir contra ella, y que incluso el PP, uno de los dos únicos partidos en España con posibilidad de gobierno (y muy probablemente gobierne a partir de las próximas elecciones), está en contra (por tanto, cabe la posibilidad de que la ley se anule próximamente).
Según entiendo yo, un debate se supera cuando las partes llegan a un acuerdo, a una especie de convivencia entre las dos posturas. Sin embargo, en esta ocasión, lo que ocurre es que una de las dos partes ha decidido imponer sus ideas (por otra parte, para eso gobierna y, creo recordar, iba en su programa político) y aprobar la ley que ellos prefieren. Eso no es superar ningún debate, sino imponer una de las dos ideas.

Si la realidad es tozuda...

2010-10-14T15:43:00.002+02:00

Tú pasa de ella y crea tu propio mundo. Algo así debe haber pensado la Junta de Andalucía, cuando se las ingenia para venderse a sí misma sus propios edificios y así ganar dinero, ya que no tiene un duro. Seguro que en los libros queda todo muy bonito, pero hay cosas que uno no logra entender. En Andalucía gobierna el PSOE, socialista y obrero dice su propio nombre. Su líder, Zapatero, no para de hacer proselitismo de su izquierdismo. Pero medidas como estas y otras muchas que toma el gobierno son propias de los más terribles tiburones financieros (Gordon Gekko es un moderno Engels comparado con ellos). Bueno, eso, y propias de un país de chirigota que vive de la sopa boba...
Y luego dicen que en España no innovamos. Con unas cuantas medidas más como esta y su predecesora dentro de poco España será la primera potencia económica del mundo. Eso sí será un acontecimiento planetario.

Primarias en Madrid

2010-10-01T12:51:00.002+02:00

A la vista de lo que veo (o creo ver) día a día en España, una de nuestras características básicas en presumir de cualidades que, llegado el momento de la verdad, no tenemos. Por ejemplo, en España muchas veces se presume de nuestra cocina y la diera mediterránea, pero resulta que somos uno de los países europeos que más restaurantes de comida rápida tiene. Como una continuación de esto, nos gusta considerarnos antiamericanos (por su política imperialista), pero resulta que somos, nuevamente, uno de los países europeos en el que más triunfa lo que viene de allí, desde el cine, la moda, la comida rápida, la música o la cultura. Y como último botón de muestra, en general nos gusta considerarnos solidarios (palabreja muy de moda desde hace años), pero la tozuda realidad nos muestra, nuevamente, que lo somos más de boquilla, como muestra un reciente estudio.
Por eso, lo que se vende como un ejercicio de democracia interna en el PSOE (las elecciones primarias para elegir candidato a la Comunidad de Madrid) da más sensación de ser una lucha feroz que una contienda entre compañeros por elegir al mejor candidato. Para empezar, parece bastante evidente que nadie quería primarias (ni tan siquiera Zapatero, que ha llegado hasta donde lo ha hecho gracias a ellas), y es algo que se tienen que tragar. Políticos,como Rubalcaba han hecho vergonzosas declaraciones que cualquier dictador podría suscribir. Hoy, un militante socialista apunta en un artículo en El País el problema de hacer unas primarias sin estar preparado para ellas, cuando los candidatos se limitan a rodearse en sus charlas de fieles seguidores. Aquí está una de las claves del asunto, y es que, según denuncia el artículo, los militantes no tienen verdadero interés en conocer a sus candidatos, las alternativas que ofrecen. Si deciden su voto "por simpatías personales o por consideraciones tan imprecisas como imposibles de explicitar", resulta que las primarias son un fraude, porque el voto está decidido de antemano, sin hacer caso de los argumentos de cada candidato, sino de los prejuicios de cada militante. Y es que, en el fondo, cada militante de un partido político tiene un dictador dentro de sí. Pero eso es tema para otro día.

La extrema derecha en Europa

2010-09-21T12:52:00.006+02:00

Todo empezó hace poco más de diez años en Austria: la extrema derecha liderada por Jorg Haider se convertía en una de las fuerzas políticas más importantes del país, formando gobierno en coalición con el partido conservador.
Dos años después, Le Pen, el histórico líder de la extrema derecha francesa, conseguía llegar a la segunda vuelta en las presidenciales francesas, apeando al socialista Lionel Jospin. Y aunque perdió abultadamente, recibió casi el 20% de los votos en aquella segunda vuelta, una cifra notable que se trató de olvidar rápidamente.
Y ahora ha sido Suecia, la socialista y avanzada Suecia, la tolerante, la patria del mítico Olaf Palme, la que da lugar al sonrojo europeo, con la aparición, en el Parlamento nacional, de la extrema derecha con nada menos que 20 diputados.
Cada vez que esto ocurre, los medios nos cuentan que una ola de vergüenza recorre todo el Viejo Continente, que los viejos errores que nos llevaron a la mayor tragedia de nuestra historia se repiten. Pero nunca, nunca, se preguntan porque pasa esto. Si estos grupos son tan terribles como dicen, habría que preguntarse que ocurre en nuestras sociedades, con altos niveles educativos y de protección social (y todavía mayores en los países en los que está ocurriendo, como Austria, Suecia, Holanda o Francia).
Porque, cuando surgió y triunfó la extrema-derecha en la Europa de entreguerras, triunfó principalmente por la crisis política y económica. Pongamos como botón de muestra Alemania: al principio de los años 20, los nazis eran un grupo en auge, si bien todavía localizado, que fracasó en 1923 a la hora de intentar dar un golpe de estado. Después, entre 1925 y 1930, la recuperación económica hizo que el número de sus votantes descendiera hasta convertirse en un grupúsculo, recuperándose sólo a partir de la crisis económica y política que desencadenó el crack del 29.
La situación es distinta en la actualidad. Muchos de los países en los que ha aumentado la extrema-derecha son ricos, ofrecen numerosas ayudas y servicios a sus ciudadanos, buena educación y sanidad, también seguridad. Entonces, ¿cómo se explica el auge de la nueva extrema-derecha?

Evidentemente, no tengo mucha idea. Si lo supiera, estaría en todas las tertulias de la televisión explicando, con autoridad, porque ocurre. Pero, por ejemplo, en España conozco a gente (no demasiada, cierto, pero son unos cuantos) que es de clase baja, trabajadores que tienen que madrugar y con dificultades para llegar a fin de mes. Estos reciben poca o ninguna ayuda pública. Y es gente que convive día a día con inmigrantes, con los conflictos que eso provoca, por el roce entre culturas y mentalidades distintas. Son ellos los que viven el día a día de lo que significa realmente la multiculturalidad, con todos sus conflictos. Y cabría preguntarse porque ellos no están tan contentos y hacen caso a los mensajes de la extrema-derecha. Quizá sienten que su propio país no les presta la atención que merecen, atención que sí reciben otros colectivos.
Por eso, en vez de lanzarnos a criticar, a despotricar de esos partidos, debemos preguntarnos porque se les vota, si algunas de sus reclamaciones son válidas, si no deberíamos ser más exigentes con los inmigrantes que vienen a nuestros países. En juego está el sistema al que hemos llegado tras siglos de injusticias y privilegios.

Un nuevo Mundial VI

2010-07-14T10:22:00.001+02:00

Con algo de retraso, nueva entrega de las reflexiones de Jaime sobre el Mundial...

Y llegó la final. Me toca comerme mis palabras del principio. Mi favorito, Alemania, ha caído contra la mejor España del Mundial. El partido de ayer salió perfecto. El planteamiento de del Bosque, que desde siempre ha preparado bastante bien los partidos, estuvo a la altura.
Del partido entre Holanda y Uruguay poco que decir. No me fijé en las tácticas de ambos equipos y no conozco a los jugadores de Uruguay, de modo que no puedo hablar mucho de las intenciones de los entrenadores. Un partido vibrante. Los dos equipos estaban más preocupados por atacar que por defender. El portero holandés es un amigo, para una selección que chute mucho sería un rival asequible.
Por cierto, un detalle. Extrañamente los mejores partidos del Mundial han llegado al final, lo cual es una gran noticia. Los cuatro partidos de cuartos y los dos de semifinales han sido buenos partidos.
Y ahora hablemos de España. Los planteamientos de ambos entrenadores tenían una idea principal común: ganar la batalla del centro del campo. Del Bosque sacó cuatro centrocampistas: Alonso, Busquets, Xavi e Iniesta. Löw otros cuatro: Schwensteiger, Khedira, Trochowski (o algo así) y Ozhil (éste con más libertad de movimientos, o eso imagino, porque presionar, presionó poquito). Löw temía a los centrocampistas españoles, por eso la baja obligada de Müller (un delantero) por sanción fue cubierta por Trochowski (un centrocampista).
El plan de del Bosque se basaba en tres aspectos fundamentales:
Uno, cuatro centrocampistas, todos defendían y todos, salvo Busquets, atacaban. La idea era muy clara, nuestros cuatro centrocampistas son mejores que los suyos. Del Bosque decidió renunciar a las bandas, ya que el dominio alemán por alto era considerado por del Bosque como un peligro enorme. Un despeje de un central podía provocar un contraataque alemán, y del Bosque consideró que ese despeje iba a ser lo habitual, así que mejor evitar hacer algo que favorece más a tu rival que a ti mismo. Iniesta tenía órdenes de no irse a la banda. En toda la primera parte ni una sola vez se abrió a los costados. Dependiendo de cómo fuera la segunda parte y del cansancio de los alemanes, se abriría, cosa que de hecho ocurrió. En la segunda parte Iniesta se movió sobre todo por la izquierda.
Dos, presión a la defensa alemana, Villa debía ser el encargado de hacer esa presión, eso deja bien claro que el cambio por Torres estaba cantado si el partido iba empatado o con victoria por la mínima. Si hubiéramos ido perdiendo Torres habría entrado antes, no sé por quién, pero antes. En el minuto 75 Villa se pegó una hartada de correr para presionar al central alemán. Es un ejemplo claro de lo que del Bosque le pedía. Villa ayer hizo un partidazo. El problema de esta presión es que Villa iba a acabar fundido, pero los defensas alemanes son bastante malos para todo lo que no sea defender y eso había que aprovecharlo. Mertesacker tiene unos problemas impresionantes con el balón en los pies, para hacer pases largos y para salir al cruce. Aspectos éstos en los que Piqué es un maestro y Puyol tira de oficio.
Tres, Pedro, ésta fue la variante táctica de del Bosque. Un buen recurso, la verdad. La idea era sencilla: Pedro era el encargado de aprovechar las subidas del lateral alemán que subiera, bien fuera Lahm o bien el otro (el negro, vamos, que no sé cómo se llama). Ese recurso ya lo comenté en el anterior artículo, aunque yo hablé de Iniesta y Silva. Eso en transición y en contraataques. Un ejemplo, aunque sea un poco ventajista decirlo, es la jugada en la que no le dio el balón a Torres. Pedro estaba pegado a la cal. En ataque estático la cosa cambiaba, Pedro debía jugar entre líneas, aprovechando que los centrales alemanes no salían ni locos de su zona. Un ejemplo, el pase que le dio a Villa en el minuto 10. Ayer, un jugador como Zidane se habría hinchado a meter balones al delantero.
Pedro jugó bien, salvo el pase que no le dio a Torres y que debería valerle estar en la nevera a partir del domingo. No se puede fallar eso en semifinales de un Mundial. No debería volver a la selección hasta enero.
Y un aspecto que no puedo analizar: las subidas de Ramos. Está claro que por alguna razón del Bosque permitió al de Camas subir, cosa que no hizo con Capdevila. Quizá temía más a Lahm que al otro. O quizá nadie tapaba esas subidas, cosa que por cierto ocurría. En el minuto 60 más o menos hubo un pase brutal de Alonso a Ramos. Al madridista le tapaba nada menos que Podolski (se pidió tímidamente un penalti que no era). Si Löw le dijo a Podolski que tapara a Ramos a lo largo del partido es para matarlo. Y si no sabía que Ramos tiene tendencia al despiste y no lo aprovechó también es para matarlo. Como los periodistas de la tele son medio tontos nunca dijeron quién le hacía las coberturas a Ramos. Todo el partido intenté verlo pero nunca lo enfocaron, así que no sé si eso estaba hablado o salió porque sí. Pero Ramos se salió en ataque.
El caso es que mientras que los españoles cumplían las órdenes de del Bosque, los jugadores alemanes parecía que la cosa no iba con ellos.
Löw pidió ayer a sus laterales una cosa muy sencilla. Que el lateral por cuya banda no se estuviera subiendo la pelota se fuera al centro del campo para crear una superioridad de cinco contra cuatro. Eso iba a provocar que Pedro tuviera que bajar a echar una mano y que pudieran meterse centros a la olla para Klose y Podolski. Evidentemente eso no quería decir que luego el lateral no bajara, ya que nadie le iba a hacer la cobertura (si un centrocampista se la hace se pierde la superioridad de cinco contra cuatro). El zurdo no se enteró de la película. Ni una sola subida, ni un solo apoyo en el medio, ni un solo centro. Por eso fue el primer sacrificado. Entró otro zurdo con la lección aprendida. En cinco minutos ya había subido dos veces con sus respectivos centros. Una pena que el chico hubiera empezado a practicar los centros el día antes, porque fue lamentable, todos a media altura o rasos.
Ozhil fatal. Ni presionaba, ni se movía entre líneas. Me parece un mal jugador. Leí antes del Mundial que al parecer era muy bueno, mucho talento. Bueno, lo de talento es más que discutible. Tirar un buen par de pases contra China no es suficiente. En el primer partido de Alemania (donde se supone que se salió) dejó bien claro: que es zurdo cerrado, que físicamente en el minuto 60 ya no puede más, que no presiona la salida del balón y que a la segunda patada se evade del partido. Eso en un partido facilón.
En mi opinión Löw debería haber sacado un solo delantero. Yo habría sacado cinco centrocampistas que básicamente tuvieran que robar, y sólo Klose arriba. Presión continua para robar y salir como balas. Y habría puesto dos extremos. Esto de los extremos me lleva a Holanda. Un equipo que juega sin delantero (porque Kuyt no es delantero) y con dos extremos como Robben y Van Persie.
El planteamiento de Holanda será el siguiente:
Tres centrocampistas (Sneijder, Van Bommel y otro al que no conozco, el otro día contra Uruguay le vi por primera vez). Nosotros sacaremos cuatro. Debería salir Van der Vaart (o quien sea) por alguien de los de arriba para tener un cuatro contra cuatro. Pero no creo que lo haga. El entrenador holandés tiene su sistema y lo respetará hasta el final. Aunque ganen, habrá sido un error. Ha quedado claro que a España no se le debe jugar en inferioridad en el centro.
Robben y Van Persie ni presionarán, ni ayudarán en el centro del campo ni nada. La idea de Holanda es clara: en tres toques el balón tiene que llegar a Robben o a Van Persie y que se la jueguen ellos. Como los centrocampistas holandeses pierdan la posición yéndose arriba, sufrirán. Más aún si sólo son tres.
Sin embargo, hay una variante. Que los dos laterales de Holanda apoyen en el centro. Es decir, Holanda juega con dos extremos. Eso hace que los laterales no vayan a doblarles. Así que si los laterales juegan en 30-40 metros deberían poder apoyar sin problemas al centro del campo.
España debe, nuevamente, sacar el mismo equipo. Sólo la variante de Pedro debe quedar abierta. Los otros diez son fijos. No sé si sacará a Pedro, a Silva o a quién. Pero si sale Pedro los cambios estarán entre estos cuatro: Llorente, Torres, Silva y Navas. Navas y Llorente saldrán si vamos perdiendo. Torres y Silva si vamos ganando. Quizá Mata tenga una oportunidad.
Pese a todo, ya dije que para mí Navas y Mata no están acostumbrados a partidos de presión de verdad. No conviene jugarse la final de un Mundial con un jugador que lo más que ha jugado es un Sevilla-Betis.
Veremos qué pasa.

Lo que recuerdo; lo que sé

2010-07-08T21:21:00.002+02:00

Hace veinte años, recuerdo que iba con Maradona cuando la pelota empezó a rodar; recuerdo que empezamos contra Uruguay; recuerdo que compramos una tele para ver los partidos en la playa; recuerdo a un descerebrado corriendo por la banda, mientras gritaba “¡¡¡¡Me lo merezco, me lo merezco!!!!”; recuerdo escuchar por la radio en casa de un amigo, como Yugoslavia nos echaba de mi primer Mundial; recuerdo el dramático Inglaterra-Camerún; recuerdo a la muchedumbre recibiendo a Roger Milla y sus secuaces cuando el avión aterrizó de vuelta en su país; recuerdo que, en la final, traicioné mi fidelidad original al Pelusa, e iba con aquellos eficaces alemanes. Pero, de hace veinte años, en mi primer Mundial, sobre todo recuerdo aquellos partido con Jaime y con Ignacio, donde un pedazo de hierba era San Paolo o San Siro, y jugábamos para ver quién se llevaba la copa del mundo.
Hoy, sé que nunca me ganaré la vida con el fútbol; sé que hay cosas mucho más importantes que lo ocurra con un trozo de cuero; sé que millones de personas lo seguirán pasando mal aunque ocurra lo mejor; sé que al día siguiente es lunes; sé que volverán los años de vacas flacas; sé que ya no lo vivo como antes; sé que me importan más otras cosas; sé que toda la alegría se verá oculta pronto por una mala noticia. Pero, hoy, sé que mis sueños de infancia vuelven enseguida, no habían desaparecido, sólo necesitaban un poco de esperanza. Sé que vuelvo a jugar, y está vez puedo ganar.
Por eso, el domingo, ¡¡VAMOS ESPAÑA!!

Un nuevo Mundial V

2010-07-05T13:00:00.001+02:00

¡Toma campanada! Brasil, la única selección que ha estado presente en todos los Mundiales, el equipo por excelencia en esto del fútbol, ha caído. No vi el partido (porque estaba currando), de modo que no puedo hablar de él. Me han contado que fue un partidazo, por la intensidad más que por el juego, y por cómo Holanda apretó, tras un inmerecido empate, hasta meter el segundo.
Posiblemente habrán salido varios periodistas diciendo que cuando Brasil se ha encontrado un equipo de verdad no ha sido capaz de superarlo. Yo no estoy de acuerdo en absoluto. Brasil estaba demostrando que iba a por el Mundial, pero nunca antes habían carecido tanto de figuras mundiales que pudieran desequilibrar un partido. Así que han tenido que adaptarse y jugar como un equipo. El repaso que le dio Brasil a Argentina en Buenos Aires hace 10 meses (yo vi ese partido) fue monumental.
En cuanto a Ghana contra Uruguay (tampoco vi el partido), digna de elogio la mentalidad de los de Ghana. Uruguay estará dando las gracias a Dios. No recuerdo que lo que pasó haya ocurrido antes en un Mundial. En el minuto 120 de partido, y con 1-1 en el marcador Ghana falla un penalti. En la posterior tanda pasa Uruguay.
La verdad es que me tengo que tragar mis palabras, ya que hace dos días escribí en este mismo blog que la semifinal Brasil contra Uruguay estaba cantada. Pues a punto estuve de equivocarme en los dos. Pero bueno, uno no es infalible.
Y llegó el sábado. Argentina contra Alemania. El partidazo del Mundial hasta ahora. Éste sí que lo vi enterito. ¿Y qué pasó? Pues lo que tenía que pasar. Maradona se acostó pensando qué chorrada les iba a decir antes del partido a sus jugadores. Algo así como “salid y demostrad que sois Argentina”. Löw se acostó pensando en que sus jugadores tuvieran claro cómo había que jugar, puliendo sus notas con los 18 partidos que se podían plantear y que ya había explicado a sus jugadores: el partido en el que empiezan perdiendo en el minuto 5, el partido en el que al descanso van 0-0, el partido en el que pierden 2-0 en el minuto 60, etc. Las decisiones de Löw estaban tomadas de antemano.
El planteamiento de Maradona, lamentable. Un portero y cuatro defensas, hasta aquí bien (al menos no sacó dos porteros). A partir de ahí ya todo mal. Alemania sacó un nueve, Klose, dos jugadores con llegada y recorrido que iban a encargarse de presionar arriba para robar rápido, Müller y Podolski, y en el centro tres jugadores que iban a encargarse de robar si los argentinos eran capaces de sobrepasar la primera línea de presión. ¿Y qué hace Maradona? Pues saca dos delanteros, donde Tévez presionaba más la salida del balón que Higuaín, con Messi en la mediapunta y dos extremos como Di María por la izquierda y Maxi por la derecha. Es decir, Mascherano solo en el centro del campo contra tres alemanes. Maxi y Di María posiblemente tenían órdenes de apoyar a Mascherano en defensa y de abrirse a la banda en ataque. Puestos a pedir podría haberles pedido que además ayudaran a sacar el balón jugado y que fueran dando volteretas por el campo.
Además, Löw se guardaba un pequeño as en la manga: Schwensteiger. Un jugador que tanto en el Bayern como en la selección alemana juega casi en la media punta. Tiene mucha llegada, con lo cual sorprende entrando desde segunda línea, buen disparo de larga distancia y es capaz de recorrer muchos kilómetros a lo largo del partido. Un jugador maravilloso, sobre todo para una selección como Alemania. ¿Y qué hace Löw? Le pone en el centro del campo, haciendo que un gran jugador se quede en un buen jugador, al menos a priori.
En el primer partido de Alemania, que ganó 4-0 creo, me di cuenta de que Schwensteiger no perdía nunca la posición, siempre permanecía en el centro. Ayer por fin vimos por qué. Alemania no es un equipo de una calidad extrema, pero sí le vale para llegar a cuartos. Una vez ahí los detalles ganan en importancia. Si el partido se pone cuesta arriba Löw hace lo siguiente. Mete a Podolski más arriba, pasando a jugar con dos delanteros, y sube a Schwensteiger. Gana un cambio, de modo que consigue una variante táctica interesante sólo cambiando la posición de sus jugadores. Lo que ocurre es que esto mismo también lo puede hacer si el rival tiene que ir a por el partido, como le ocurrió a Argentina, cosa que ocurre cuando en cuartos te empiezas a encontrar con aspirantes de verdad al Mundial. Se abren huecos en defensa y entonces Alemania cambia el sistema, pasa de tener a tres en el centro, a dejarlo en dos (que eso sí, no pueden perder la posición jamás) para salir al contraataque como balas, dando libertad a Schwensteiger. Eso sin necesidad de mover el banquillo. Lo pudimos ver en el tercer gol, donde el alemán hizo un jugadón, se fue de tres argentinos, y le dio el pase de la muerte a Friedrich, que no sé ni de qué juega, pero es un hecho que permite ver que tras el 2-0 los alemanes tenían muy claro lo que debían hacer. Llegaban con cuatro o cinco en cada jugada. Este tercer gol lo metió Friedrich pero seguro que por ahí andaban Müller, Podolski o Klose. De hecho, el segundo gol de Alemania lo metió Klose totalmente desmarcado metiéndose con el balón en la portería. El que tenía que marcarle se había ido arriba, quizá era pronto y quedaba tiempo, pero cuando eres Argentina y pierdes 1-0 en cuartos de un Mundial, el cuerpo te pide irte al ataque.
En serio, no me puedo creer que esto, que sé que a toro pasado es muy fácil, un entrenador de verdad no lo vea antes del partido. Es increíble. Por cierto, lo de los alemanes es para quitarse el sombrero. Klose no es titular en el Bayern, pero le pones la camiseta alemana y parece que tienes a Torpedo Müller en la delantera. No hago la comparación porque sí. Los que sepan un poco de historia del Mundial sabrán por qué le comparo con Müller. Al final del artículo lo digo en una post data. Podolski lo mismo, fracasó en el Bayern, pero ahí le tienes, se transforma cuando juega con su selección. Mucho más cuando se trata de un Mundial. Cuando los demás equipos se ponen nerviosos, alemanes e italianos se convierten. Algo inexplicable en el fútbol, ya que el miedo a ganar atenaza a los equipos.
Y unas horas después España contra Paraguay. Los paraguayos eran conscientes de sus muchísimas limitaciones. Así que salieron pensando que el partido, como mucho, iba a tener un gol, el suyo. Con 1-0 en el marcador para España no fueron a por el partido. Fueron los minutos más tranquilos de España, cuando debería haber sido al revés.
Pero hablemos ahora de España. Mal partido. España se ha plantado en semifinales como nunca habíamos pensado, jugando mal y con suerte, marcando seis goles en cinco partidos, y recibiendo sólo dos, vamos, a la italiana. Lo cual me gusta. Me gusta porque creo que tiene que llegar el partido en el que se enchufe Iniesta. Y como Iniesta se enchufe ni Schwensteiger, ni Klose, ni nadie va a poder pararlo. Si Xavi, que cada vez está jugando mejor, juega bien, y Villa y Casillas hacen lo que están haciendo, tendremos posibilidades.
Ellos son los favoritos. Por todo, por historia, porque han arrasado a Argentina en cuartos, y porque en Alemania tienen sed de venganza por lo de la Eurocopa. Sólo pido una cosa, por favor, que del Bosque les ponga el vídeo del partido de hace dos años y les diga a sus jugadores “¿Recordáis este partido? Pues olvidadlo, porque el próximo no va a tener nada que ver”.
Los once que salten deben ser los mismos que contra Portugal y Paraguay. No tiene nada que ver con meter a los mismos que nos han llevado hasta aquí. Tiene que ver con que la batalla es en el centro del campo. Iniesta, Xavi, Xabi Alonso y Busquets nos dan ventaja en el medio campo. Además, no tenemos buenos extremos. Navas y Mata no deberían pisar el campo contra los alemanes. No dan la talla. Silva, por el contrario, apenas ha jugado, no entiendo el porqué. Contra Alemania debería ser el cambio vaya como vaya el partido. De hecho, yo le metería de inicio por Torres. Llorente también da variantes. Será importante quién va a cubrir las subidas de Lahm cuando éste se incorpore al ataque. Supongo que será Alonso. Iniesta debería ser el que aproveche las subidas del lateral alemán, porque dejará huecos. Silva, si juega, es el otro candidato.
Si España gana este partido habrá hecho historia. Será la primera vez que una final de un Mundial no tiene ni a Brasil, ni a Argentina, ni a Alemania, ni a Italia. Creo que el que gane este partido ganará el Mundial.
P.D. Klose, un delantero no especialmente bueno, ha igualado con 14 goles en fases finales de un Mundial a Torpedo Müller. Está a un solo gol de Ronaldo, que lleva 15. Y le quedan dos partidos en este Mundial.

Huelga

2010-07-02T18:55:00.001+02:00

Desde el lunes, la noticia en Madrid no ha sido la selección, ni el fallo del Tribunal Constitucional sobre el Estatuto de Cataluña, sino la huelga de los trabajadores del Metro. Convocada en un primer momento para lunes, martes y miércoles, se ha visto prorrogada para ayer y hoy, y parece que continuara la semana que viene.

Hay varias cosas de las que hablar sobre esta huelga. Sobre si los servicios mínimos son exagerados o no (cuando se han respetado, apenas he notado la incidencia de la huelga), si la violencia de los piquetes debe quedar impune como hasta ahora (yo soy claro partidario de juzgar con severidad esos hechos), o si la huelga misma tiene razón de ser (el recorte de los sueldos de los trabajadores).

Temas importantes todos ellos, pero a mí el que más me llama la atención es porque la primera gran huelga de la crisis se convoca contra el gobierno de la Comunidad de Madrid. La respuesta, a mi juicio, es sencilla y, en cierto modo, natural.

Al fin y al cabo, en Madrid gobierna el PP, y no cualquiera, sino la autodeclarada más liberal de todo el PP (aunque, como la mayoría, no demuestra saber bien que significa, y que ha significado, ser liberal), Esperanza Aguirre. Para los sindicatos, el enemigo, el ogro, el señor (o la señora) de las cavernas. Dentro del simplista esquema político de nuestro país, la derecha es defensora de los empresarios, y la izquierda la amiga de los trabajadores. El problema surge no sólo cuando un sencillo análisis nos demuestra que esas denominaciones son anacrónicas, superadas por una realidad a la que, sobre todo la izquierda, no quiere hacer caso. El verdadero problema viene cuando nuestra actuación está determinada por esa división.

Si hacemos una comparación, la verdad es que resulta sonrojante ver que al gobierno de la nación, después de anunciar brutales recortes presupuestarios que afectan al estado del bienestar y una reforma labora perjudicial para los trabajadores, se le convoca (con la boca pequeña y obligados por su propia vergüenza) una huelga para dentro de tres meses, mientras que los recortes de sueldo de unos trabajadores con el trabajo más o menos asegurado (como mínimo, más que el resto) motivan una huelga inmediata, con visos de indefinida, y sin respetar los servicios mínimos (dicen que si el gobierno autonómico no respeta la ley al romper los convenios, ellos tampoco tienen que hacerlo con los servicios mínimos; entonces, ¿puedo entrar a robar en sus casas?), que afecta a millones de personas, tanto en su vida profesional como la privada. Por no mencionar que no está convocada para el fin de semana porque, claro, no tiene repercusión, y así no molestan a nadie. Solidaridad obrera.

Así que te quedas con la sensación de que a uno, haga lo que haga, con declararse de izquierdas, no le van a crear problemas, y si lo hacen, es a regañadientes, tarde y mal. Porque durante años ha ido en verano a olvidados actos obreros, cantando la Internacional, y, además, se declara de izquierdas (aunque elimine impuestos o apoye nuevos e innecesarios estatutos de autonomía, fomentando así la desaparición del estado, garante tradicional de los derechos de los trabajadores), mientas que a otros, por declararse de derechas, le montan un pollo de mucho cuidado cuando no hacen más que imitar las medidas que el anterior ha aprobado.

¿No es esto natural? ¿No nos pasa a todos? Siempre resulta más fácil perdonar a aquel que consideras tu hermano o amigo, mientras que a tu enemigo te cuesta reconocerle incluso el derecho a decir “esta boca es mía”.

Un nuevo Mundial IV

2010-07-01T08:29:00.001+02:00

Ya tenemos a los ocho mejores equipos del Mundial en los cuartos de final. Brasil-Holanda y Uruguay-Ghana por un lado del cuadro. España-Paraguay y Alemania-Argentina por el otro.
No recuerdo cómo acabó la fase de grupos, pero seguramente de estos ocho como mínimo seis quedaron campeones de grupo, por si alguien se cree esas tonterías de que las estadísticas no valen y cosas por el estilo. Las estadísticas no valen para Italia, que te empata los tres primeros partidos y luego te gana el Mundial. Para los demás sí valen.
Una de las semifinales la tengo clarísima: Brasil contra Uruguay. En mi opinión muy desiguales los enfrentamientos.
Brasil es demasiado para una Holanda que lleva cuatro de cuatro. Pero que Brasil caiga dos mundiales seguidos en cuartos, sinceramente, se me antoja imposible. Y Holanda tiene buenos jugadores pero lo de Brasil a mí me parece increíble. Con unos jugadores casi mediocres lo que hicieron ante Chile fue una exhibición. No es que marquen el ritmo del partido, es que lo dominan completamente. Da unos zarpazos mortales. Da la sensación de que marcan cuando más duele, cuando el rival sabe que justo en ese momento no puede recibir un gol. No recuerdo los minutos exactos de los goles ante Chile, pero si un equipo gana 3-0 un partido los momentos de meter los goles son precisamente cuando los metió Brasil, minuto 30, minuto 40 y minuto 75 (más o menos, la verdad es que ni me acuerdo).
Estoy casi convencido de que todo su 11 titular juega en Europa, porque no juegan a la sudamericana, juegan a la europea. Si juegan contra Chile (o cualquier sudamericana) imprimen más fuerza y un ritmo rápido, hacen jugadas cortas y directas y no presionan demasiado, incluso ceden la posesión del balón si hace falta, y acaban el 100% de las jugadas para evitar los contragolpes ya que los chilenos no saben jugar con él (por cierto, exactamente igual que los paraguayos, por si alguien se cree que a Paraguay le va a molestar que nosotros toquemos y toquemos).
Seguramente contra Holanda jugarán más lento, tendrán más la bola, y presionarán la salida de la pelota, forzando el pase largo de los holandeses y evitando que la saque jugada un centrocampista. ¿Por qué? Por una razón muy sencilla, varían su juego, que no su esquema, en función del rival. Cuando oigo eso de “nosotros no jugamos en función del rival” pienso que o lo dicen porque la prensa quiere oir eso o es que realmente los jugadores de fútbol son tontos. Robben está enchufadísimo y ha asumido la responsabilidad de un modo espectacular. Si ganara el Mundial debería ser el balón de oro sin discusión, porque él solito ha llevado al Bayern donde lo ha llevado y con Holanda tres cuartos de lo mismo. En él y en Sneijder están depositadas todas las esperanzas de los holandeses.
Y Ghana contra Uruguay lo veo más desigual aún. Uruguay ha ganado dos mundiales, sabe de qué va esto perfectamente. Y su delantera es letal. Los africanos bastante han hecho llegando a cuartos cuando no recuerdo que nunca hayan llegado a octavos.
Sin embargo, el otro lado del cuadro no lo tengo nada claro. España-Paraguay es el peor partido. Un equipo cansado y que no juega como hace dos años en la Eurocopa contra otro que aparte de defender con 11 poco más sabe hacer. No he visto jugar a Japón, básicamente porque ver jugar a Japón debe de ser como mirar una pared. Y Paraguay no fue capaz de meterle un solo gol. Si el partido dura 90 minutos lo gana España seguro. A 120 Paraguay tendrá su oportunidad. A penalties que Dios nos coja confesados.
De todos modos España va claramente de menos a más. Y no pierde su forma de juego. Eso ha sido vital, España lleva jugando del mismo modo los cuatro partidos del Mundial. Poner un extremo como Navas ha sido un recurso, un cambio táctico, nada más. La columna vertebral se mantiene. Algún loco podría tener la tentación de pasar a jugar con un solo delantero, dos extremos y cambiar a meter a Cesc por Xabi Alonso, por poner un ejemplo. Es decir, cuatro cambios por un mal resultado. Eso es igual a suicidio. Ahora mismo nadie duda que los próximos once serán los mismos que los de ayer. ¿O alguien se imagina que Italia, en la próxima Eurocopa intente jugar como Brasil? No, nunca lo intentarán. Pues así, jugando a nada, han ganado cuatro mundiales.
Y el Alemania-Argentina es un partidazo. Mi favorito es Alemania. Pero es el partido más incierto de los cuatro. La defensa alemana contra la delantera argentina. Alemania irá a por un resultado corto. Argentina a por uno con goles. Cada uno lo llevará a su lado. Haciendo un símil con el baloncesto Alemania irá a por un partido a 70 puntos, Argentina a uno de más de 80.
Tenemos buenos partidos en cuartos. En mi opinión, si exceptuamos a Italia, están todos los que tenían que estar: Brasil, Argentina, Alemania, Holanda (que históricamente ha sido la selección que con más descaro juega, Holanda garantiza juego vertical y goles, sea en octavos o sea en la final), España (que para eso es la campeona de la Eurocopa) y Uruguay son seis selecciones que dan caché a unos cuartos. Ghana y Paraguay son la sorpresa. Evidentemente Italia (la vigente campeona) e Inglaterra habría sido mejor aún, pero es suficiente con lo que hay.
La clave para que España esté en semifinales es que visualice el partido antes de que éste se juegue. Del Bosque debe sentarse tranquilamente en la habitación del hotel y pensar “¿cuál será el primer cambio si el partido va empatado?”, “¿en qué momento saco a Llorente?” (porque Llorente fue ayer una gran sorpresa, un recursos que contra los paraguayos nos vendrá de muerte si la cosa va 0-0 en el minuto 60), ¿si nos ponemos 1-0 seguimos igual?.
Paraguay no sabe jugar más que de un modo, y nosotros no, nosotros sabemos jugar de varias maneras diferentes. Eso hay que aprovecharlo. Ya hemos jugado un partido contra Paraguay, fue el viernes, y el rival llevaba la camiseta de Chile. El partido será idéntico. Y ese partido lo ganamos gracias a que metimos un gol en el minuto 30. Si metemos el primer gol el partido es nuestro.

Un nuevo Mundial III

2010-07-01T08:27:00.001+02:00

Lo siento, este post sale algo retrasado, pero es que todo esto va a velocidad de vértigo...

Empezó lo mejor de un Mundial. Los cruces. Se acabó la especulación, sólo pasa el que gana. Y llega el primer plato fuerte de verdad: Argentina contra Alemania en cuartos. No hace falta que diga quién creo que va a ganar.
Todavía ninguna selección ha probado de verdad a Argentina. Ha ganado todos sus partidos con facilidad y gracias a su pegada espectacular. Si hay una selección que tiene pegada en este Mundial, esa selección es Argentina, que tiene en el banquillo sin jugar a Diego Milito y a Agüero. Con eso le llega para ganar a los equipos que ha ganado, que no eran nada del otro mundo. Lo malo es que su defensa deja que desear y sinceramente, no veo a Maradona capacitado para preparar bien los partidos, me lo imagino en el vestuario antes de los partidos tirando de frases hechas, discursitos y demás bobadas para motivar a sus jugadores. Eso ni motiva ni sirve para nada. Por ahora han ganado más por inercia que por otra razón. Quizá me tenga que comer mis palabras, pero creo que les habría ido bien haberse llevado un susto en la fase de grupos. Y un detalle, Messi ayer, en lo que yo vi de partido, no hizo nada de nada. De hecho, ¿ha metido algún gol en el Mundial?
De las demás selecciones, vi algo del Uruguay-Corea del Sur. No me gustó demasiado Uruguay. Y sin embargo, tengo la convicción de que en los Mundiales los equipos sudamericanos son más peligrosos que los europeos. Equipos como Suiza, Noruega, Irlanda, Rumanía, Grecia, Bélgica y un largo etcétera, sinceramente, parece que van al Mundial a pasearse. Nada que ver con el ímpetu con el que salen selecciones como Paraguay o como seguramente salga Chile contra Brasil.
Lo malo para Uruguay es que en semifinales se enfrentan con Brasil. Creo que a Brasil, exceptuando a Francia hace cuatro años, para eliminarle en un Mundial hay que jugar el partido perfecto y tener a un jugador iluminado por Dios en dicho partido. Italia en el 82 con Rossi, Argentina en el 90 con Maradona o Francia con Zidane en el 98 son ejemplos de a lo que me refiero. A pesar de ello, Brasil presenta uno de los peores equipos de su historia, así que es viable.
En cuanto a España, pues tiene un calendario para meterse en semifinales bastante asequible. Sigo sin confiar en que hagamos nada, porque les veo fundidos. El viernes Chile estaba con 10 y perdía dos a cero. Y sin embargo, nos marcó un gol. Espero que el verse en cuartos contra un equipo como Japón o Paraguay haga que empiecen a creérselo y saquen fuerzas de donde sea. Ése es el arma que debería manejar del Bosque. Como se ponga a hacer experimentos lo llevamos claro. Al Mundial hay que llegar con las ideas claritas, y no hacer cambios. El detalle de sacar a Navas contra Honduras cuando no salió de inicio contra Suiza suena a equipo pequeño. Parece que al primer revés cambias la táctica. Manejar varios registros no quiere decir que en el Mundial haya que utilizarlos todos. Eso le salió bien a del Bosque en el año 2000 con el Madrid, pero no le saldrá ahora. Contra Portugal deberían salir los que jugaron contra Suiza.
Estoy viendo ahora mismo el calendario del Mundial. Estaría muy bien un Brasil-Holanda en cuartos. Suelen ofrecer buenos partidos estas dos selecciones, me acuerdo de aquellos cuartos de final en Estados Unidos 94. Y veo que si pasamos nos enfrentamos contra el ganador del Argentina-Alemania.
A ver si vemos algún buen partido, porque por ahora está siendo lamentable. Bien es cierto que era esperable. Pocos buenos jugadores en el fútbol actual. Ninguno marca realmente la diferencia.

Un nuevo Mundial II

2010-07-01T08:25:00.000+02:00

Queda ya poco para que se conozcan todas las selecciones clasificadas para octavos. No estará Italia, la vigente campeona, que acaba de caer ante Eslovaquia hace unos pocos minutos.
Exceptuando este detalle (muy italiano por otra parte, ya que algo parecido lo he visto en el 96, en el 98, en 2002 y en 2008) todo lo demás entra dentro de lo previsible. Alemania, Argentina y Brasil ya están en octavos (este último quizá no matemáticamente, pero eso es lo de menos, porque el caso es que estará, seguro). Nada nuevo, nunca he visto caer a estas tres selecciones en primera ronda de ninguna competición. Nunca.
España, la vigente campeona de Europa, ha dado síntomas claros de cansancio. Eso, en un Mundial, es garantía de volverse a casa antes de tiempo, cosa que ya adelanto que ocurrirá, espero que no el viernes ante Chile, pero ocurrirá. Exceptuando precisamente a los italianos es muy raro que una selección vaya de menos a más en un Mundial.
Y los demás, pues la verdad es que parece que estarán todos: viejos rockeros como Uruguay o Inglaterra van a estar (lo cual es bueno para el fútbol), equipos que suelen saber jugar a este deporte como Holanda o Méjico, etc.
Pero hablemos del campeón. Al principio del mundial aposté por Alemania. Cuando se habla del campeón del Mundial suelo pensar muy vehementemente que la gente no sabe de qué habla, cualquier equipo ha sido considerado como favorito en algún momento de la competición, y sólo llevamos dos semanas.
Desde que el Mundial existe, una de las dos plazas de la final la ocupa una de estas cuatro selecciones: Alemania, Italia, Argentina y Brasil. Todas las finales han tenido a uno de los cuatro. Y bastantes (sobre todo en los últimos Mundiales) han tenido a dos de ellos.
Llegar a la final de un Mundial conlleva una enorme presión. Si encima te la juegas con Brasil es como empezar el partido perdiendo uno a cero.
Y, sin embargo, la gente da como favoritas a selecciones que no han ganado nada en toda su vida. ¿España? España lo más a lo que ha llegado es una vez a las semifinales en el año 50. Y no presenta un equipo espectacular. Al menos, no tan espectacular como la Holanda del 90, por poner un ejemplo. Esa Holanda llegaba como campeona de Europa con un bloque plagado de estrellas. Van Basten (3 balones de oro), Rikjaard y Gullit (otro balón de oro que yo recuerde) eran unos jugadorazos. Pero es que encima ahí jugaba la mitad del PSV que ganó la copa de Europa del 88. Un porterazo como Van Breukelen, un defensa como Koeman, etc. Esa Holanda ganó la Eurocopa de Alemania en el 88 arrasando en su camino, entre otras, a una Alemania que dos años después se proclamaría campeona del mundo.
La razón de que Alemania no haga nada en su Eurocopa pero dos años después gane el Mundial es muy sencilla. Hay algo, que no sé qué es, que comparten las cuatro selecciones que he dicho antes. Argentina y Brasil, además, añaden mucho fútbol. Será un gen, o será un cromosoma escondido. No lo sé, pero tienen algo. Sólo con ese algo, Italia ha ganado cuatro mundiales y Alemania tres. Y eso, con un fútbol no demasiado brillante.
Y hay algo fundamental cuando se habla de Alemania. Pones a 11 tíos que no juegan demasiado bien al fútbol y que en sus clubes no son ni mucho menos estrellas y pensarás que no tienen nada que hacer, incluso es posible que alguna selección que se supone que la toca muy bien y tiene a un par de jugadorazos se burle de ellos. Pero ponles a esos 11 tíos la camiseta de Alemania. A los rivales se les borrará la sonrisa burlona y esos 11 tíos saldrán a morir al campo.
Pretender que el favorito tiene que ser el que “mejor juega al fútbol” es, como mínimo, no conocer a Alemania. Sólo una vez Alemania jugó bien al fútbol. Con eso ganó la Eurocopa del 72. Y jugaban realmente bien, la verdad. Tan bien como cuando en el 70 Italia les eliminó en unas semifinales que ofrecieron al mundo la mejor prórroga en un Mundial de la historia.
Cuatro años más tarde, en el 74, y tras ver jugar a la Holanda de Cruyff y caer contra la RDA en primera fase, debieron de pensar que las florituras las iban a dejar en el vestuario. Quizá pensaran que en el año 54 unos compatriotas suyos jugaron y ganaron la final a la Hungría de Puskas, Kocsis y Kubala por 3 a 2. La misma Hungría que unos días antes, en la fase de grupos del Mundial, les había metido 8 a 1. Seguramente nadie apostó por ellos. El problema es que Alemania no tiene fútbol, pero tiene algo. Y ese algo no sirve para jugar bien al fútbol, pero sirve para ganar Mundiales.

“El fútbol es un juego en el que juegan 11 contra 11 y en el que siempre gana Alemania”.

Gary Lineker, tras ver como en 18 años gloriosos, Alemania jugó 7 finales de Eurocopas y Mundiales, ganando 4 de ellas, 2 de Mundiales y de Eurocopas.

Un nuevo Mundial...

2010-06-17T12:23:00.001+02:00

Empieza el paraíso para los futboleros. Un mes de pasión y partidos continuos, en el que hay que ver todos los partidos. Hasta un Ulan Bator-Suazliandia tendría interés en un Mundial. Y Jaime ha decidido dar su versión sobre el que ahora nos ocupa.

Un nuevo mundial, el número 19. El primero se jugó en Uruguay en 1930. Y lo ganó Uruguay. Varias de las selecciones europeas que hoy día consideramos “clásicos” de los mundiales no acudieron a esa primera edición por la razón más vieja del mundo: el dinero. El coste de trasladar a Uruguay a los jugadores durante un mes era demasiado. Así, Italia o Alemania no participaron en la primera cita mundialista.
El caso es que tras esa primera edición hubo otras 17. En total siete campeones mundiales a lo largo de la historia, tres en América (Uruguay, Brasil y Argentina) y cuatro en Europa (Italia, Alemania, Inglaterra y Francia).
Como siempre me han gustado las películas que empiezan fuerte empezaré dando mi favorito, que siempre parece que si uno no se moja, no dice nada. Mi favorito es Alemania. Las razones las diré otro día.
Este mundial, como todos los que se han jugado desde que tengo uso de razón futbolística, será malo. Seguramente será emocionante, podremos ver todos los partidos por la tele y, para los finalistas, será la leche. Esto, claro está, desde el punto de vista del espectador.
Porque si hablamos desde el punto de vista del entrenador, es bastante probable que sea, si no el mejor, uno de los mejores. En el fútbol hay una clara tendencia a pensar sólo en la segunda mitad del invento, el ataque (todos preferimos un 4-4 a un 0-0). Y dejamos de lado la primera, la defensa. La gente suele tener la extraña convicción de que atacar bien es muy difícil, pero que defender bien está chupado. Ya se sabe, las delanteras ganan partidos, las defensas ganan campeonatos.
Pero volvamos al Mundial de Sudáfrica. Un Mundial con su grupo de la muerte (con Brasil, Portugal, Costa de Marfil y Corea del Norte), con su mejor jugador (Leo Messi), con su campeón de la Eurocopa dispuesto a dar mucha guerra (España) y con todo el mundo esperando los cruces de octavos, cuando empezará lo bueno.
Un pequeño detalle en el que yo llevo varios mundiales fijándome ya que me parece entretenido. El futuro balón de oro será un integrante del campeón del mundo. Cierto es que en las épocas de Pelé y Maradona el balón de oro sólo era para los europeos, pero yo creo que es una norma no escrita, que para ganar el balón de oro hacen falta títulos, y por encima de todos hay uno, que es el Mundial. Si no, el balón de oro sería para Guti, que al parecer en los entrenamientos se sale. Eso decía Ronaldo (el gordo, el máximo goleador de los mundiales).
Aunque hubo una excepción, en 1974 el mítico Kaiser, Franz Beckenbauer, ganó liga, copa de Europa y mundial. Pero el balón de oro no fue para él. Se lo ganó un holandés. Un tal Johan.
Que ruede el balón…

La victoria del fútbol; la victoria de la vida

2010-04-29T20:45:00.003+02:00

La vida es un misterio insondable. Intentas ligar con una chica, y por más guapo que vayas, por más simpático que seas, si es que no, intentes lo que intentes, fracasarás; y viceversa, un día vas con cualquier trapo descubierto en el armario y con algo más de barriga por las dos semanas que no has hecho ejercicio, pero da igual, le entras por el ojito derecho a la chica, y sin hacer nada del otro mundo, te descubres despertándote con ella a tu lado.
El fútbol es lo mismo. Hay días que no mereces ganar y, sin saber cómo, goleas al contrario; mientras que en ocasiones, la dichosa pelotita no quiere entrar, aunque trences jugadas que ya quisieran para sí Falçao, Sócrates y Zico. Y es que en la vida, y el fútbol es una pequeña parte de la vida, el mejor no siempre gana.
Y, que queréis que os diga, a mí eso me gusta. Saber que por mucho que seas el mejor, en cualquier momento puedes caer. Que los Oliver Aton y Benji Price pueden ser vencidos por los Bruce Harper.
Porque eso fue lo que ocurrió ayer en el Camp Nou. El Barcelona es, desde el Milán de Sacchi, el equipo que más unánimes y universales alabanzas se ha ganado. Y, sin embargo, fue eliminado por un simple buen equipo, un Inter que supo competir con sus armas, jugando, desde el primer segundo en San Siro, un único partido de 180 minutos, destrozando a la contra y no dejando que el Barcelona hiciera su juego.
Para muchos, fue la victoria del antifútbol. José Sámano, el elegante y elitista redactor de deportes de El País, arremetía menos de una hora después del final del partido contra Mourinho y su éxito. Para Sámano y semejantes, el triunfo de ayer del Inter es el triunfo de lo mezquino, de un equipo grande que se porta como uno pequeño, que rehúye el espectáculo y sólo le importa el resultado, un tótem egoísta que en cualquier momento puede dar la espalda y dejar sin argumentos. “El fútbol es generoso hasta con quién no lo mima”, afirma el periodista; Mourinho y los de su calaña “metabolizan el éxito como una receta contra los complejos, como una vía de provocación , como si precisaran la humillación ajena para la exaltación propia”.
¿Es así el fútbol? ¿Sólo se puede ganar siguiendo el estilo del Barcelona? ¿Merecen semejante desprecio el resto de apuestas? Cualquiera que siga la sección de deportes de El País y se haya rendido a la dictadura del preciosismo que impera en España, pensará que sí. No hay más que ver a España o al Barcelona, su juego atractivo y sus éxitos, para rendirse a la evidencia, y reconocer que son los elegidos, los luminosos faros del fútbol.
Pero si fuera así, el fútbol sería muy limitado: una única forma válida para alzarse por el objetivo común, la victoria. Todas las demás, sólo son dignas de nuestro desprecio. Olvidamos entonces que el fútbol nos pertenece a todos, que todos lo queremos por igual, y que luchamos, cada uno con sus armas, por lo mismo. El Inter (como el Oporto en su momento) no tiene la capacidad para jugar al fútbol como el Barcelona (casi nadie la tiene), pero sí, como se ha visto, de aprovechar 4 contragolpes y luego defender su renta. Y esa son sus armas, quizá menos vistosas que las de los azulgranas, pero igual de legítimas, igual de futboleras. Porque defender hasta el último hombre también es fútbol y también puede ser hermoso; la humildad que refleja, la concentración que se necesita, el compañerismo que exige, no son más que cualidades que exige el fútbol en todo momento, como deporte de equipo que es. Y eso es lo que demostró el Inter. Quizá no tan hermoso a la vista, pero sí igual de eficaz, igual de válida, igual de meritoria. Y quién no sepa reconocerlo, quizá es que nunca ha amado tanto este deporte como para jugar y competir contra los que sabes mejores que tú, pero aún así no te das por vencido y luchas contra ellos. Si eso no es hermoso, no sé que puede serlo.

Ponte a temblar

2010-02-16T16:00:00.001+01:00

Creíamos que había pasado lo peor, pero, según algunos, esto no ha hecho más que empezar...

Fernando Martín. Veinte años no son nada...

2009-12-04T09:29:00.004+01:00

Apenas me acuerdo de él. Tengo (o creo tener) recuerdos de cuando jugaba, de saber que estaba ahí, liderando al equipo, mi equipo, aunque nunca le hubiera visto en directo. Pero no alcanzo a recordar ninguna jugada, ninguna imagen de él.
Fernando Martín se marchó hace veinte años y un día, por un accidente de tráfico en la M-30. Como siempre en España, fue criticado en vida, elevado a los altares tras su muerte, obviando que ésta la causó su conducción criminal, además de las secuelas del pobre desconocido que se llevó por delante. Si son ciertas las informaciones que he oído, hoy esta persona va en silla de ruedas. Pero eso mancha la imagen del mito, así que se silencia.
De Fernando Martín siempre se dice que fue un pionero, un gigante en un mundo de enanos. Porque enanos eran todos los jugadores de baloncesto que no estaban en EEUU, aunque midieran 2,13, como Romay. Pero la NBA era, no un mundo aparte, sino un universo distinto, donde los mejores competían entre sí. Para hacernos una idea, la NBA era como Inglaterra o España en fútbol de clubes, mientras que Europa sería algo así como las ligas chilenas o colombianas. Con algún buen jugador o equipo, sí, pero incapaces siquiera ante uno de los meritorios, no digamos ante los grandes de verdad.
Pero Martín (nunca una tilde fue tan importante) consiguió lo imposible, jugar ahí. El segundo jugador que, sin pasar por el sistema americano, la univerdad, conseguía hacerse un hueco en la NBA (en la de verdad, donde competían los dioses, no este pseudoespectáculo de ahora). Cierto que, en términos competitivos, su fracaso fue mayúsculo: apenas consiguió jugar unos pocos minutos. Dicen que si el equipo no era el adecuado, que si el entrenador no se atrevía a jugársela con un blanco europeo más novato incluso que él mismo (era su primer año como head coach de un equipo), y posiblemente tengan razón. Pero, por lo que oigo, era imposible que triunfara. Demasiado pequeño para jugar de 5, como hacía en Europa, demasiado limitado tecnicamente como para jugar de 4, como le convenía a sus condiciones físicas en la NBA, una temporada fue lo que aguantó como agitatoallas en América. Pero el mérito de los pioneros nunca ha consistido en triunfar, sino en tener los arrestos necesarios para hacer lo que a todos los demás nos da miedo. Es mucho más fácil seguir el camino abierto por otro y triunfar que iniciarlo.
Su fracaso al hacer las Américas se debe a que lo que hizo grande a Fernando Martín no fue su técnica ni su físico. Imposible, ya que empezó a jugar al baloncesto a los 15 años, lo que, desde mi perspectiva, hace imposible que alguien conozca de verdad un deporte. Para eso, hay que mamarlo desde pequeño, amarlo, sufrirlo, jugar en el patio del colegio, en la calle, llorar y reír por él. Y eso Fernando no lo hizo con el baloncesto. Y aunque era tremendamente fuerte, no era su físico lo que le hizo ser grande, 2,05 para un pívot nunca es suficiente.
No, lo que le hizo grande fue su coraje, sus ansias de competir y ganar. Esa frase que pronunció en 1989, en la final ante el Barcelona, esa "¡No me he levantado de la cama para perder!", es la que mejor refleja su orgullo y su carácter. Es lo que tienen los pioneros, carácter, resistencia, egoísmo si se quiere, pero sin ellos el mundo estaría estancado.
Por eso, hoy, veinte años y un día después de su marcha, su recuerdo todavía sigue emocionando a tantos, incluso a los que apenas le pudimos admirar. Su leyenda quizá sea más grande que lo que fue en realidad, pero eso lo que ocurre con todos los mitos.

¿Por qué me quieres?

2009-11-27T14:14:00.000+01:00

Porque una vez sólo encontré tu hombro para llorar...

comunistas... viven en otro planeta

2009-11-11T16:16:00.002+01:00

Entrevista de El País a dos miembros del PCE, uno veterano y otra de mi edad. El veterano, atacado por el virus de lo políticamente correcto (aunque no deja de decir estupideces), y la joven... bueno, se ve que la pobre no acudió a clase el día que se dio historia del siglo xx, vaya cantidad de estupideces que dice. Se le nota el ansia de poder y dictatorial que tiene todo comunista dentro.
En fin, leed y flipad (o desconojaros, como yo). La noticia, aquí.

El circo

2009-06-30T22:26:00.002+02:00

En la Antigüedad, Roma era una megaurbe de un millón de habitantes. Si lo extrapoláramos a la época actual, sería, con diferencia, la ciudad más grande del mundo. A ella acudían miles y miles de personas, esperando conseguir unas migajas del inagotable río de riquezas que acudían a la Ciudad Eterna.
¿Cómo podían, con los medios de la época, controlar las élites a esa muchedumbre? ¿Cómo podían evitar la rebelión de la plebe? La fuerza pocas veces era una opción, en aquella ciudad de calles estrechas y súperpoblada. Tan sólo Sila, el favorito de la Fortuna, se atrevió y logró controlar la ciudad con sus legiones, regando las calles con la sangre de todos sus enemigos.
Los romanos, auténticos pioneros para tantas cosas, se limitaron a asegurar dos necesidades básicas de las personas, y crearon así una práctica política que, dos mil años después, sigue siendo sumamente efectiva: «Panem et circenses». Alimento y diversión para tener contenta a la masa, para que se olviden de los abusos que sufren continuamente. Una política exitosa, ya que apenas hay registro de grandes revueltas en Roma, y todo régimen que ha seguido esa política se ha asegurado la paz interna.
De hecho, los políticos han evolucionado, y han aprendido a ahorrarse la mitad de la frase. Con cuatro millones de parados, y subiendo, el gobierno ya no nos asegura el «panem». Los Césares, al menos, daban pan gratis. Hoy, cada vez menos gente tiene trabajo y el subsidio de desempleo se agota
Lo que no falta, sin embargo, es el «circenses». Hoy, como si de un dios se tratara, se ha presentado a Kaká en el Santiago Bernabeú. Hay partidos para los que el estadio no se llena como lo ha estado hace pocas horas. Miles de personas para aclamar a un jugador que todavía no ha sudado con esa camiseta y, sobre todo, al presidente, a ese «ser superior» al que los medios adoran y los madridistas parece que hemos adoptado como nuestra estrella, aunque nunca le hallamos visto dar patadas al balón. Según decían, inmediatamente después de la presentación, la vista no podía abarcar las colas de gente que esperaba, ansiosa, para comprar la camiseta del nuevo jugador del Real Madrid.
Y todos parecían felices y contentos. Teniendo en cuenta que la mayoría de los presentes eran jóvenes adolescentes, estadísticamente un número importante de todos ellos tienen a uno de sus progenitores en el paro, si no los dos. Eso no era obstáculo para que estuvieran dispuestos a comprar una camiseta de su nuevo ídolo, al precio de unos 80 euros (por lo menos). Dinero que viene de sus padres.
Pero eso es lo que buscan nuestros gobiernos. Que nos olvidemos de sus desastrosa gestión y nos centremos sólo en el circo que nos han montado, dirigido por uno de los miembros de la élite cuyos bolsillos están bien llenos mientras los demás sufrimos por conservar nuestro trabajo o nos enfrentamos al paro (en mi empresa hoy se ha ido un compañero, probablemente le seguirá algunos más este año).
Yo no soy para nada lo que tradicionalmente se considera de izquierdas, y además soy aficionado del Madrid, pero creo que tengo el suficiente juicio crítico como para ver que nuestra sociedad ha perdido el rumbo, no cuando se pagan millones por un futbolista (al fin y al cabo, el Madrid es un club deportivo que no tiene que dar beneficios, sino lograr éxitos deportivos, y eso se logra con los mejores futbolistas, y Kaká es de los mejores), sino cuando hay tanta gente que lo aplaude y lo jalea. Y que sólo está esperando a que presenten a Ronaldo para seguir con el festival.

generación nostálgica

2009-06-19T12:27:00.004+02:00

En 2006 apareció la novela Nocilla dream, de Agustín Fernández Mallo. Fue un pequeño boom, que ha dado nombre a la generación Nocilla. Sólo un periodista podría haber puesto un nombre tan horrendo, incluyendo en este grupo a escritores que van desde los veintialgo hasta los cuarenta y pocos. ¿Qué pueden tener en común personas de estas edades? Poco, unos todavía están decidiéndose que hacer en este mundo, mientras que otros ya tienen trabajos estables, hijos y esperanzas largo tiempo olvidados. ¿Pueden personas tan dispares formar una generación? Está claro que no, pero como dice un dicho de la profesión, no hay que dejar que la realidad estropee una buena historia.
Pero esto no va de generaciones de escritores y periodistas estúpidos. Va sobre la generación a la que pertenezco, a la que (aquí sí) podríamos llamar Nocilla y mileurista, ese salario máximo al que podemos aspirar hoy en día, a pesar de nuestras licenciaturas, doctorados, Erasmus y másters. Somos un grupo que ha vivido protegidos por unos padres que nos han dado todo lo que ellos no tuvieron: mi padre montó en avión por primera vez a los 21 años, yo a los 9; ninguno de mis padres hablan idiomas, mientras que yo los he estudiado desde pequeño. Hemos vivido cómodamente, sin ninguna privación, pensando en que cuando empezaramos a trabajar viviríamos como en Friends: independientes, buenos trabajos, con amigos y seguridad cara al futuro.
La realidad es otra. Muchos apenas podemos independizarnos sin dejarnos casi todo nuestro sueldo (y para irnos a un piso compartido), quedando entre dos alternativas, ninguna muy apetecible: irnos de casa y olvidarnos de todos los caprichos que hemos tenido desde pequeños; o seguir aguantando con nuestros padres.
¿Qué podemos hacer? ¿Rebelarnos? Sería una opción, pero la última gran revuelta de la juventud fue mayo del 68, que buscaba un mundo más libre frente a la seguridad de la Europa de la posguerra. Dicen que, frente a la generación de nuestros padres, somos unos conformistas, más preocupados por jugar a la Play que por las libertades que tanto han costado conseguir. Sin embargo, es el discurso de los que protagonizaron la revuelta parisina hace cuarenta años y que ahora gobiernan el mundo, causantes de este mundo en el que vivimos. Si mayo del 68 fue tan grande y positivo, ¿por qué hemos ido perdiendo bienestar desde entonces? Antes uno tenía trabajo desde joven, apenas había ERES, la seguridad social estaba asegurada, y los hijos vivían mejor que los padres. Ahora es al revés, los hijos vivimos peor que nuestros padres, la seguridad social está en peligro y los que tenemos la suerte de trabajar lo hacemos a cambio de sueldos escandalosamente bajos. ¿Vale la pena hacer como ellos, rebelarse para empeorar luego el mundo?
Quizá por ello, por vivir en un mundo que no tiene sitio para nosotros y que nosotros no sabemos afrontar, se da la ola de nostalgia que se ha puesto de moda desde hace pocos años. Creo que era Isaac Rosa el que, en uno de sus primeros artículos en Público, criticaba esta moda, diciendo que no era más que una táctica de las grandes corporaciones para mantenernos adormilados mientras seguían explotándonos.
Creo que Rosa exagera, ya que él y todos sus colegas del periódico ven conspiraciones de los grandes poderes económicos en nuestra contra. Pero es indudable que las compañías se aprovechan de nuestros gustos, como muestran los anuncios que últimamente salpican nuestras pantallas. Ahora es la campaña de Minute Maid

hace poco era una campaña de Coca Cola

Saben que volvemos a estremecernos con nuestras aficiones de la infancia, como esa Nocilla con la que merendábamos y que la editorial Candaya aprovechó para titular el libro de Mallo, o esas serie de dibujos que veíamos por las tardes y las mañana de los fines de semana, que un grupo ha aprovechado para hacer fortuna: “El hombre linterna” nos deleita con las canciones de Oliver y Benji, El príncipe de Bel-Air o Comando G, entre muchos otros. Es increíble ver a treintañeros dejándose los pulmones cantando esas canciones. ¿Quieren volver a tener 7 años?
No sería algo descabellado pensar que así es. Cuando éramos pequeños las cosas eran seguras y creíamos que el mundo iba a ser nuestro. Nos decían que estudiando íbamos a llegar lejos, era nuestra llave para conseguir los trabajos con los que soñábamos, imitando a los personajes de las series y películas que devorábamos. En cambio ahora, a nuestra edad todavía joven pero acercándonos a la edad adulta, toda esa seguridad ha desaparecido y nos vemos convertidos en Peter Pan de espíritu, ya que cada vez estamos más calvos o con más canas, más gordos y empezamos a comer sano y preocuparnos por cosas que antes nos aburrían. Queremos crecer, pero no nos dejan y tampoco sabemos como hacerlo. Como decía aquella clarividente creadora (o popularizadora) del término “mileurista”, no está mal e incluso tiene sus momentos, pero ya cansa.

¿Dónde estarás esta noche?

2009-05-11T10:56:00.002+02:00

Tengo todo el mundo para encontrarla...

elecciones

2009-03-05T16:14:00.001+01:00

Estas han sido las primeras elecciones que no he seguido desde que yo tengo uso de razón. Quizá porque mi padre fue diputado durante 11 años, la política me ha apasionado desde pequeño. En las elecciones generales de 1989 recuerdo haberme pateado la provincia de Huesca con mi padre, haciendo campaña a los seis años (¿me utilizo para dar la típica imagen del político besando a niños?).
Pero desde hace unos años estoy asqueado con todos los políticos. En general son unos aprovechados que no han trabajado en su vida, colocados por amigos en cargos de nula responsabilidad y mucho dinero, desde los que colocan a otros amigos, que viven de lujo a costa de los ciudadanos, se dedican a mentirnos y decirnos bonitas palabras, pero no a gobernar.
Decía que no había seguido la campaña, y es verdad. Pero sí seguí con interés la noche electoral. Había leído que el PP se estaba recuperando en Galicia, pero pensé que sería cosa de las encuestas, que, como todo el mundo sabe, en este país fallan más que una escopeta de feria trucada 7 veces. Me da igual quién haya ganado, de hecho estoy seguro de que los gallegos no tardarán en lamentar haber votado a Núñez Feijoó. Pero de lo que sí me alegro es, primero, de la caída del BNG, una de esas formaciones nacionalistas que sólo se dedica a pedir y quejarse, sin asumir responsabilidades y acusando a España de todo lo malo.
Y también me alegro de la derrota de Touriño. No tengo nada contra ese caballero, pero sí me parece vergonzoso que los autodenominados socialistas y obreros se dediquen a comprarse cochazos y remodelar sus despachos a todo tren. Eso no es corrupción, sino mucha cara dura e hipocresía, y un partido que presume de lo que se llama izquierdas, eso no puede hacerlo (tampoco uno de derechas, pero como ésos no presumen de obreros, al menos no son hipócritas). Cuando salió hace cuatro años, de Touriño se decía que era muy moderado, y ahora resulta que cuando ha perdido el poder, se ha dedicado a culpar al PP y a su campaña, no a sus cuatro años de gobierno y a los compañeros de viaje que se buscó. No es más que otra muestra de que los políticos son gentuza, que se merecen echarlos a la calle y que se ganen la vida dignamente como hacemos todos, a ver cuanto tiempo sobrevivían.
Y en cuanto al País Vasco, ésa sí que es buena. Patxi López ya se ve lehendakari, sin tener en cuenta que no ha ganado, ni de lejos, las elecciones. El PNV, por su parte, considera golpismo que no sean ellos los que gobiernen, aunque otros tengan más apoyo parlamentario que ellos. El PP se adjudica desde el domingo un rol decisivo que puede ser ignorado en cualquier momento.
Desde mi punto de vista, todos han salido perdiendo. El PNV va a perder el poder, que es el objetivo de todos los grupos políticos. Da igual perder unas elecciones si se obtiene el poder.
En cuanto al PSOE, se hará con el gobierno del País Vasco, con la pérdida de uno de los pocos apoyos parlamentarios que quedaban en el Congreso, por lo que habrá que ver como se las compone Zapatero para sacar adelante las leyes y reformas que quiera (aunque casi es mejor que no pueda). Además, se acaba la estrategia socialista de los últimos años: si no había pactos era por culpa del PP, un partido que sólo buscaba la bronca. Ahora, van a gobernar gracias a ellos, así que no pueden seguir tirando de esa cuerda sin caer en el absurdo. Y si no pactan con el PP y lo acaban haciendo con el PNV (la opción favorita de los vascos; acaba de saberse que los socialistas la rechazan), defraudan la que ha sido su promesa en estas elecciones, el final del poder de los nacionalistas en el País Vasco y el acceso de un partido constitucionalista (¿el PSOE lo es?, yo cada día lo dudo más; y aún más importante, ¿qué coño es constitucionalista?) al poder en esa comunidad. Además de que puede pasar factura a nivel nacional, ya que en el resto de España sí hay deseos de ver fuera del poder al PNV.
Y en cuanto al PP, pues poco que decir. Pasan a ser un grupo minoritario que, por la extrañísima aritmética electoral de este país, tiene una influencia política que no es acorde, ni de lejos, con su apoyo popular. Precisamente lo que esta formación ha criticado tantas veces en los últimos años (con toda la razón del mundo para mí). Sin embargo, con la que ha caído en las últimas semanas dentro del partido y la desaparición de María San Gil hace pocos meses, no es tan malo el resultado. Si saben comportarse, es probable que sean los más beneficiados.
Unas elecciones en las que, para mí, el más perjudicado ha sido el PSOE, por perder el gobierno en Galicia y obligarle a una serie de cosas que pueden pasarle factura en el futuro, tanto en el Parlamento como en futuras elecciones. Y el ganador ha sido Rajoy, que gana credibilidad y tiempo; cuando parecía que el partido se hundía definitivamente puede que resurja con energías renovadas.
Próxima estación, las europeas.

chocolate

2009-03-02T17:03:00.006+01:00

Que yo recuerde, desde pequeño siempre me ha gustado el chocolate. Aunque me he derretido por todo tipo de dulce (el monstruo de las galletas apenas podría mirarme sin sonrojarse), desde gominolas a merengue, pasando por el turrón o los barquillos, el chocolate ha sido siempre el favorito de mi paladar. No sé que tiene, pero es tiene un algo que lo hace perfecto y, sobre todo, incansable.

Tenemos aquí una de las mejores cajas de bombones que he tomado en mi vida. Por la cantidad y la variedad, pocas pueden igualarse a esta (quizá los bombones Mozart austríacos o los redondos de Lindt). El bombón es un dulce adecuado para el final de una comida abundante, de esas que tomamos el fin de semana. Puedes tomarte sólo uno, si has comido demasiado y solo quieres disfrutar un poco del chocolate. O, si no tienes ningún tipo de complejo, pues te tomas 10 ó 15 bombones, y tan feliz oye.

Ésta es un clásico en mi gulez. La tarta Sächer de la pastelería Güerri de Barbastro. Para entendernos, chocolate crujiente por arriba, bizcocho acholatado por dentro,... divina. Ha estado presente en casi todos mis cumpleaños, quitando, casi siempre, esas nueces que no hacen más que molestar. Quizá uno de sus encantos reside en que prescinde de la abundante mermelada de frambuesa que hay en la original. Ya lo he dicho, me vuelvo loco por el chocolate, no por la mermelada.
Y éste es el último de mis descubrimientos chocolateros, los PASTISORIA. Es algo así como un Eldorado del dulce y el chocolate, algo por lo que abandonar todo principio y toda dieta y centrarse en el disfrute más primario, en lo más visceral que tenemos dentro. La receta es sencilla: hojaldre, relleno de cabello de ángel (no demasiado) y cubierto por un delicioso chocolate que se mantiene en tu boca durante unos segundos. Es exagerado. Gracias Celi por haberme descubierto el maravilloso mundo de los PASTISORIA. Demasiado bueno.

¡INVASIÓN DE SCOUSERS!

2009-02-25T15:51:00.003+01:00

El centro de Madrid ha sufrido una invasión de irreductibles scousers en las últimas horas. ¡¡Parece como si viajara en el tiempo y volviera a estar en Liverpool!! Pero no..., es sólo la afición del Liverpool, haciendo honor a su himno You'll never walk alone, el Liverpool tendrá esta noche el apoyo de unos 6000 seguidores en Madrid. Por una vez, sin embargo, espero que los reds pierdan. Que seré scouser, ¡¡pero también madrileño!!

Frases para ligar y no morir en el intento

2009-02-16T16:47:00.000+01:00

Las frases para ligar siempre han sido un misterio para mí, quizá por eso he tenido tan poco éxito. En cuanto una chica me interesa, mi mente se bloquea y sólo me salen estupideces o cosas sin interés. Por eso siempre me han fascinado esas personas con facilidad de palabra, que parece que aumente de manera exponencial con el atractivo de la chica con la que hablan. Y yo siempre me pregunto lo mismo: ¿qué les dicen que les hace tanta gracia a las chicas?, ¿cómo inician la conversación? Me dicen que nada especial, lo primero que se les ocurre. Pero no me lo creo. Voy a comentar dos de esas frases con las que algunos tienen el éxito asegurado. Son auténticas cumbres del ingenio y del lenguaje.

-Frase 1: Pongamos, por ejemplo, que estás en un bar/discoteca/lugar en el que gente desconocida empieza a hablar entre sí sin que quede raro, y encuentras a una chica/o que te guste. Los atrevidos, en ese momento, se lanzan sobre la presa. Y claro, en un momento u otro (a no ser que estemos hablando de una película) se presentan. Y he aquí el momento en el que lanza la frase, cuando te juegas el todo por el todo, el polvo por la noche o un nuevo solitario: “Me llamo Ramón (por ejemplo). Acuérdate de este nombre, porque dentro de dos horas lo estarás gritando de placer.”
La pregunta que una persona tímida como yo se hace es: ¿quién puede ser tan presumido como para presentarse así? Pues sólo los muy presumidos o los muy seguros de sí mismos, aquellos que cimentan su seguridad en la certeza, comprobada, de que, efectivamente, lo van a gritar de placer.
Me surge a continuación otra pregunta, ¿puede tener éxito una frase así? Yo pensaba que no, pero a una amiga le hizo gracia, y me dijo que si un chico se lo dijera, ella le haría caso. Mis ideas cambiaron. Y ahora que lo pienso, si se me presentara alguien así, ¿no tendría yo interés en esa persona tan presumida y que tanto promete?

-Frase 2: Esta me la dijo el otro día María, sacada de una guía para ligar de una revista para quinceañeras salidas (cierto, el adjetivo sobraba). Auténtica cima del descaro, es directa y prometedora para todos aquellos que carecen de problemas con las primeras citas.
La situación es similar. Lugar de esparcimiento público en el que se espera que absolutos desconocidos se presenten y se pongan a hablar entre sí para acabar haciendo cosas que jamás harían con sus familiares. Y es entonces cuando se acercan y uno dice: “No tengo pelos en la boca porque tú no quieres”.
Directo como un derechazo de Tyson, es toda una declaración de guerra, una demostración de que estás dispuesto, en la primera noche, a todo, desde un simple misionero a un trío con shemale incluida dándote por donde nada debería entrar.
Habrá quién diga que es zafio, grosero, pueril y decadente. Y seguramente tienen razón… Pero que te lo digan a las cinco de la mañana después de un año sin mojar y entonces ya veremos…

Cuando viví una película

2009-02-02T08:37:00.002+01:00

Estaba yo viendo una película (de esas romanticonas que me gustan a mí) y no pude evitar pensar: “¡Ey!, ¡yo he vivido esto!” (bueno, aunque no como mujer):

“Here it is, one more, one less. (...) I really loved this one.

When I think that it's over, that i'll never him see like this again. Well,yes, i'll bump into him, or i'll meet his new girlfriend and act as if we have never been together.

Then we'll slowly think of each other less and less, until we forget each other completeley. Almost.”

Cambiar el mundo

2009-01-30T12:03:00.001+01:00

Hay románticos incurables que creen que el mundo puede cambiar por una canción. Tres o cuatro minutos, hechos con letra y acordes, que lo trastocan todo: las esperanzas, las promesas, los miedos e incluso la realidad. Es una visión extraordinariamente vitalista, creer que creaciones humanas hechas desde el sofá de una casa cualquiera pueden mover a otras personas a cambiar, a luchar por mejorar este mundo tan imperfecto.
En mi caso nunca podría ser una canción. Apenas sé disfrutarlas y apreciarlas. Esa tarea le debía corresponder a un libro. Y en el otoño de 2006 di con él. Lo descubrí en una pequeña columna de un suplemento cultural. Goran Petrovic y La mano de la Buena Fortuna me impactaron como nada lo ha hecho en mi vida, cambiando mi actitud, mis fantasías y aspiraciones. De nada me servía lo que pensaba hasta entonces, mis principios sufrieron una revolución completa. En cierta medida, ese libro cambió el mundo, ya que soy yo una pequeña parte de él y desde que lo leí no puedo dejar de creer en la magia, en la miseria de lo material y lo elevado de lo sensible. Y mis mejores ideas e impulsos desde entonces vienen sugeridos por ese libro y ese autor.
Mis gustos cambiaron desde entonces. Con Petrovic descubrí la brillante literatura serbia en particular y del este de Europa en general. Es verdad que ya había descubierto y admirado a Ismail Kadaré, pero otros autores del este me estaban disuadiendo de seguir por ese camino. Pero gracias a ese libro, pude descubrir a Danilo Kis, Mirolad Pavic o Miljenko Jergovic, entre otros muchos que han hecho mis delicias desde entonces.
Serbia y el resto de los Balcanes se han convertido en mi región fetiche, un lugar en el que, en mi imaginación, las ciudades están llenas de poetas bohemios, volcánicas aficiones y brillantes jugadores de baloncesto. Belgrado es una capital que quiero conocer, y a falta de viajar hasta la ciudad, me tengo que contentar que ver las preciosas imágenes de este fotógrafo (en mi mente es una fotógrafa).
Y ahora soy feliz, porque, después de más de dos años esperando, por fin tengo entre mis manos el segundo libro de Petrovic, Atlas descrito por el cielo, tan mágico como el primero, tan hermoso y cuidado, con otras tantas frases que contienen toda la belleza del mundo. Acabo de descubrir que una simple enumeración puede encerrar tanta poesía como los versos de Garcilaso, tanta belleza como la mujer de mis sueños. Compuesto de numerosas notas explicativas, cuadros y cortos capítulos, en sus páginas el mundo es como esas primeras palabras de Cien años de soledad, algo tan reciente que muchas cosas carecen de nombre.
«Al igual que una mariposa que al atravesar el alba en su vuelo se lleva sobre sus alas dicha mañana hasta el mediodía, nuestras historias fueron desenredadas cien amaneceres más tarde, con la llegada de un viajante parlanchín...»

Sobre la guerra Israel-Palestina

2009-01-13T12:44:00.001+01:00

Hace dos semanas, la locura volvió a adueñarse de Oriente Próximo, donde parece que no pasa el tiempo y seguimos con los mismo problemas de hace décadas. ¿Cómo hemos llegado a esta situación? Creo que, una vez más, para entender mejor la situación, debemos retroceder en el tiempo.
A finales del siglo XIX, a resguardo del triunfo del liberalismo, los judíos habian conseguido una relativa seguridad en la mayor parte de Europa. Donde antes eran perseguidos y asesinados, ahora eran respetados y, en ocasiones, creaban grandes fortunas (como muestra el caso de los Rosthchild). Sin embargo, el antisemitismo seguía latente: pogromos en Rusia, ataques en Alemania, el caso Dreyffus en Francia, demostraban que, aunque tolerados, los judíos seguían en situación de inferioridad con respecto al resto.
En esta situación, nace el sionismo, el sueño de crear una patria para los judíos, diseminados por el mundo entero y perseguidos en todas partes. Esta idea fue consiguiendo adeptos, siendo financiada por las grandes fortunas judías. Dicha patria, Sión, debía estar ubicada donde lo había estado en el pasado: Palestina, territorio dominado entonces por el Imperio turco y, tras la Primera Guerra Mundial, por Inglaterra. Durante los últimos años del siglo XIX y principios del XX, numerosos judíos comenzaron a trasladarse a Palestina, la Tierra Prometida a donde volvían tras casi veinte siglos alejados.
Después, vino la Segunda Guerra Mundial.
Las grandes potencias se preguntaron en 1945 como compensar a los judíos por su tragedia. Finalemente, decidieron concederles un estado, en un territorio controlado por Inglaterra y en el que sus intereses económicos no eran todavía de gran importancia. Se trataba, además, del mismo que los judíos reclamaban. Tan maravillosa idea tenía una única objeción: los palestinos se asentaban en el mismo lugar y aspiraban, también ellos, a formar su propio estado con los territorios que eran concedidos, graciosamente, a los judíos. Las potencias, en un ejercicio de ilusionismo político, decidieron instalar en el mismo territorio dos estados distintos.
El nuevo estado de Israel se formó en 1948, y la respuesta de sus vecinos musulmanes fue una guerra inmediata, en el que las tropas coaligadas de Egipto, Líbano, Siria, Iraq y Jordania atacaron por sorpresa al recién nacido estado, ya que no lo reconocían como estado, considerándolo una imposición de las potencias. Sin embargo, Israel repelió el ataque con facilidad, y en los tratados de paz posteriores amplió su territorio, mientras que Egipto y Jordania se hacían con Gaza y Cisjordania.
Se sucedieron durante los años posteriores las guerras, casi todas iniciadas por sus vecinos árabes (menos la de 1956 contra Egipto, y, en sentido estricto, la Guerra de los Seis Días, iniciada por Israel ante el temor de un nuevo ataque conjunto de todos sus vecinos), que seguían sin reconocer el derecho de Israel a existir e insistían en crear un estado árabe en esas tierras. Israel obtuvo nuevos territorios, como Gaza y Cisjordania, y cuya posesión hoy en día por Israel es vista como un impedimento para la paz. El único mandatario árabe que se atrevió a establecer reconocer a Israel y establecer relaciones diplomáticas fue Anwar el Sadat, y como trágico resultado de su iniciativa fue asesinado.
Desde entonces, los ataques a Israel provienen de grupos palestinos, terroristas para unos y luchadores por la libertad para otros. Su falta de medios les obliga a atacar con suicidas cargados de bombas o con lejanos cohetes. A esto los israelíes responden con toda la potencia de la que son capaces. No respetan la vida de los civiles, no tienen problema en matar a niños, si con ello acaban con sus objetivos militares.
Desde mi punto de vista, Israel ha vivido, desde su inicio, bajo la amenaza constante de unos vecinos que la odian, dispuestos a la guerra para acabar con ella. Ha vivido bajo la amenaza constante de eliminación, y eso motiva su reacción brutal cuando es atacada. Los ataques palestinos se suceden regularmente y nadie ha dicho nada de ellos, no son condenados ni criticados. Solo se habla de los excesos de Israel, olvidando que Israel no habría empezado nada si no se hubieran lanzado misiles desde Gaza. Quizá no sean muy efectivos, pero no es el deber de un estado, Israel en este caso esperar a que el enemigo esté bien armado y capacitado para atacarle, sino defender a sus ciudadanos.
El objetivo de Israel es vivir tranquilamente y en paz por primera vez en décadas para ese estados, por primera vez en siglos para los judíos. ¿Tienen los palestinos el mismo objetivo?

...Y fin

2009-01-06T16:37:00.002+01:00

Ella: Abrázame ahora, esta noche y todas las noches.
Él: No puedo, ya he olvidado como se amaba.

Una semana

2009-01-02T10:29:00.001+01:00

Se conocieron un sábado en una fiesta. Se contaron muchas cosas y se gustaron.
Un viernes hicieron el amor por primera vez, en blancas sábanas que hasta entonces no habían visto nada parecido.
Él lloró delante suyo solamente un jueves.
Los miércoles miraban al cielo.
Los martes no ocurría nada especial; eran los mejores días juntos.
Los lunes, para coger fuerzas, soñaban abrazados el uno junto al otro.
Después de semanas de dudas, lo dejaron un domingo.

Demencia

2008-12-29T17:03:00.001+01:00

Desvarío cuando el agua se cuela dentro…
La casa está hecha de madera y los cimientos son ya muy viejos. El techo está podrido y en los días de tormenta todo se llena de agua. Frío, siento mucho frío cuando esto ocurre, mi casa es frágil y enseguida se constipa. Oigo voces en mi interior: “Los cuervos sobrevuelan la casa… la serpiente se escurre dentro por pequeños huecos… el agujero se estrecha… un lindo gatito ronronea en el alféizar…”
Los faros se apagan en medio de una calle que no conozco. Apenas salgo del coche y mis dedos aprietan con fuerza la pistola y apunto a la primera figura que descubro. La lluvia golpea con tanta fuerza contra el suelo que yo mismo soy incapaz de oír la detonación. Apenas me detengo para ver caer el cadáver del infeliz. Debo tapar los agujeros si quiero que acabe.
No sé donde encuentro un portal abierto y me cuelo dentro. Hay luz y hace calor, empiezo a subir por las escaleras y andar por los pasillos, pero en algún lugar se me nubla la vista y ya no recuerdo nada más.
Me despierto más tarde, rodeado de gente desconocida. Visten trajes caros, llevan frágiles copas en sus manos y me miran entre curiosos, atentos y sorprendidos. Delante de mí hay una mujer que me habla, pero no logro entenderla, aunque parece amable. Empiezo a recobrar la consciencia y descubro aliviado que me han quitado la ropa húmeda y me han puesto una manta por encima, ahora me traen una taza de café caliente. Murmuro unas palabras de agradecimiento por las atenciones que me están dando, un poco abochornado ya que no puedo recordar la última vez que alguien me cuido de esa manera.
Han pasado los minutos y la gente ya se ha olvidado de mí, pero la mujer sigue a mi lado por si necesito cualquier cosa. Me ha traído otra taza de café y yo rehuyo su mirada. De repente se oye un pequeño crujido sobre nuestras cabezas. En el techo hay una claraboya desde la que se ve la noche y el agua de la lluvia.
-Debería haber insistido en que vinieran hoy a arreglarla –dice la señora a mi lado-. El otro día vimos que se había roto un poco y se ha colado un poco de agua. No mucha, pero con esta lluvia, temo que acabe de romperse del todo y nos inunde.
En ese momento, muevo mis pies sobre la alfombra y la noto húmeda y fría, justo como una gota que acaba de caer sobre mis pies. Levanto la vista aterrado, mientras la mujer continúa:
-No se preocupe, podremos guardarnos en otras…
Oigo voces dentro. Después, solo recuerdo gritos.

¡Perrea, perrea!

2008-11-19T13:14:00.002+01:00

Hacer cosas está sobrevalorado. Para mí la mayor expresión de felicidad que hay en este mundo es poder hacer nada, estar tirado durante un par de horas en el sofá de mi casa, rascándome la barrida o pensando en el origen de la catapulta infernal de los gemelos Derrick. Hasta hace poco esto era un signo de distinción; "es un caballero, entonces", se decía para describir a estas personas.

Sí, es verdad, no es bueno estar mucho tiempo así. Más de dos días sin ocupación, en pijama o chándal, y se entra en un peligroso ensimismamiento. Pero esto es como todo en la vida, hay que saber dosificarse. De la misma manera que no puedes comerte tú solo un buey entero, por muy bueno que esté, tampoco conviene abusar de hacer nada.
Hacer nada es una actividad sumamente elitista, que requiere una preparación y condiciones previas. Quizá, entre éstas, la más importante sea la posibilidad de hacer muchas otras cosas, todas interesantes. Ante todas esas alternativas, sin embargo, uno decide hacer nada. Hacerlo por obligación es una tarea hercúlea, que acaba pronto con nuestro ánimo. Así que, primero de todo, debe ser voluntario.
Es una ocupación tan loable como cualquier otra, ya que, entre otras muchas virtudes, nos permite desconectar y evadirnos. Aquel que se puede entregar con liberalidad a una par de horas (¡o una tarde entera, si se quiere!) a hacer nada, no es un irresponsable, sino alguien con la suficiente madurez como para saber que hay tiempo para todo, que debemos distanciarnos a veces de lo que nos rodea.

Parafraseando a Kipling, podemos decir que si eres capaz de estar una tarde sin hacer nada, ¡serás un hombre!

No sé vosotros, pero yo me voy a tirar un rato en el sofá.

Al que lee...

2008-11-16T15:50:00.002+01:00

Le llamamos Ismael. Sabrás que nació con el don de la risa y la intuición de que el mundo estaba loco. Y que ese era todo su patrimonio. Supo evitar el burgo de Meung el primer lunes de abril de 1625, puesto que no quería entrar en la pelea. Una noche lluviosa, mientras huía de espectros, se hospedó en el Poney Pisador, donde esperó en vano a un amigo. Supo siempre que no debía hacer caso de viejos que se emborrachan mientras cantan: “¡Yojojó, y una botella de ron!” Ha evitado en todo momento las malas compañías, porque, lo ha oído, todos lo dicen en voz baja, Quien-tú-sabes ha vuelto.
Una vez, en Londres, se metió en líos. Pero en el 221B de Baker Street encontró toda la ayuda que podía necesitar. Para contar sus buenas noticias a un amigo lejano, envió a un correo ruso, fiel cumplidor del deber, con un corazón de oro, que llega a cualquier lugar, aunque no pueda volver a ver las cosas de la tierra.
Siempre hubo una canción de los Beatles que le recordó los días dorados de la juventud, los primeros amores que sintió. Vivió siempre y, por supuesto, siempre tiene un libro cerca, para encontrarse con otros lectores y querer a toda costa a una sola persona.

Los buenos viejos tiempos

2008-10-30T21:18:00.001+01:00

Aaaaah, las viejas salas de cine, grandes, artísiticas, preciosas, donde se han celebrado grandes estrenos con brillantes estrellas de la gran pantalla. Desgraciadamente, en Gran Vía, donde se concentran la mayor parte de estas viejas salas, están cerrando una tras otra.
¿Todas? No, unas pocas resisten al avance de la tecnología, dispuestas a permanecer mientras el cuerpo aguante. Este interesante artículo nos muestra como es la vida dentro de estos antros de la cultura...

¡Lo que hay que oir!

2008-10-13T22:24:00.003+02:00

A finales del siglo XVII las Provincias Unidas (Holanda) era una de las más grandes potencias del mundo. Su poder se asentaba sólidamente en la fuerza de sus comerciantes, que habían poblado los mares del mundo con sus barcos, más veloces y grandes que los de ningún otro país. Era, en todo el sentido de la palabra, una potencia global, que seguía con tanto interés la evolución de los precios en Rusia como las luchas de poder en China. Por ello, se veía obligada a mantener enviados diplomáticos en los más lejanos y exóticos lugares del ancho mundo.

En uno de los países más alejados de Holanda, en el magnífico reino de Siam, el embajador holandés entretenía al rey y su corte con los relatos del país del que venía. Le escuchaban asombrados, sorprendidos por lo que descubrían a través de sus labios sobre aquel lejano lugar. En medio del sofocante calor de esas latitudes, les contó que en su tierra, en la época en que bajaban las temperaturas, las aguas llegaban a solidificarse de tal manera que los hombres podían caminar sobre ellas. Incluso un elefante, si en Holanda los hubiera, podría cruzar las aguas.

Para los oídos de Su Majestad, aquello fue demasiado. Indignado por el atrevimiento del embajador, le dijo: «Hasta este momento he creído las cosas extrañas que me has relatado, porque ví en ti un hombre sensato y de honor; pero ahora estoy seguro que mientes.»

En Juan Pimentel, Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la Ilustración, pág. 30, Marcial Pons Historia, 2003.

¡AL FIN!

2008-10-10T09:59:00.004+02:00

Para los fans de Tarantino (como yo), una buena noticia. Estaba ayer en la FNAC, buscando Serpicco (que no encontré) y de repente ví en el tablón que el 6 de noviembre se edita en España el dvd de Reservoir Dogs. Y dentro de poco se inicia el rodaje de Inglorious bastards, en el que, lamentablemente, está Brad Pitt.

Polvo de estrellas

2008-10-08T08:53:00.004+02:00

Un verano, hace unos diez años, conocí a una de mis mejores amigas. Hemos hablado poco desde entonces, pero siempre me acuerdo de ella, era una de las mejores y más interesantes personas que he conocido. María José, "Mari", cantaba en el coro de su pueblo, y tenía una voz hermosa y clara cuando cantaba. Yo, que entonces era mucho más inocente de lo que soy ahora, no había conocido a nadie que cantara tan bien, y no paraba de pedirle, a todas horas, que siguiera, que cantara una nueva canción. De todas las que cantaba, ésta era mi preferida.

Me estoy volviendo del revés
desde que, de repente,
tuvimos una conmoción
sexual sorprendente.
La noche se nos puso a cien
señal que funcionamos bien.

Lo nuestro fue polvo de estrellas
una conmoción entre una diosa y un mortal
lo nuestro fue telepatía,
sólo tuya y mía
un lenguaje personal.
Y desde entonces pienso en ti,
tú me has dejado huella.
Y desde entonces pienso en ti,
en ti polvo de estrellas.

Me estoy volviendo del revés,
con los pies hacia el cielo.
Y la cabeza se me va
tras de ti, de tu anzuelo.
Y voy tragando cada vez,
tu dulce cebo como un pez.

Lo nuestro fue polvo de estrellas
una conmoción entre una diosa y un mortal
lo nuestro fue telepatía,
sólo tuya y mía
un lenguaje personal.
Y desde entonces pienso en ti,
tú me has dejado huella.
Y desde entonces pienso en ti,
en ti polvo de estrellas.

La bailarina

2008-10-07T23:09:00.003+02:00

«Por más que esa preciosa jovencita patine por el hielo, por más que estire con pasión los brazos hacia delante, por mucho que se curve o que se gire..., da lo mismo. Siempre estará ahí sola sobre el hielo.»

De una vieja amiga (de quién hace tiempo que no sé nada) sobre los amigos

2008-10-02T22:30:00.002+02:00

"Quise subir al cielo
para acariciar las estrellas;
cuando un día descubrí
que las verdaderas estrellas
están conmigo."

¡ME HAN SUBIDO (UN POCO) EL SUELDO!

2008-10-01T22:35:00.002+02:00

Sigue siendo un sueldo algo corto, pero en tiempos de crisis (y aunque no estuviéramos en crisis) siempre levanta el ánimo que a una le suban el estipendio. Todavía no puedo nadar en mis monedas como McPato, pero algo es algo. Además, tiene que rozar mucho eso de las monedas, no debe ser muy agradable para la piel...

Herederos de una tradición centenaria

2008-09-25T16:06:00.003+02:00

Estas son las palabras del obrero impresor, que departamento de producción de Ediciones La Librería ha hecho suyas:

"Estoy con mis libros, mis libros, los de mi imprenta, los que pasaron por tus manos, hoja a hoja, letra a letra."

¿una vida en la basura?

2008-09-24T11:59:00.001+02:00

En casa tenemos una buhardilla, una pequeña habitación en el último piso a la que hemos dado utilidad en los últimos doce años: ha funcionado como despensa y almacén de nuestros viejos recuerdos. Algo así como las que aparecen en las películas, aunque más pequeña: llena de polvo, con muebles (mucho menos antiguos que los de las películas) y toneladas de recuerdos. En mi caso, éstos son de hace unos doce años, toda mi vida académica estaba guardada en viejas mochilas. Mis viejos libros de texto, mis indescifrables apuntes, guardados ahí “por si un día los necesito” o, más bien, para revivir esos recuerdos más adelante, cuando peine canas (si las peino) y cualquier recuerdo de mis años mozos me haga estremecer.
Ya no será posible. La buhardilla carecía de cualquier tipo de orden y mi madre, en un típico ataque de madre, decidió este verano que había que amueblarla. Y ahora tiene baldas y armarios, tarima en el suelo, y piensa poner mi vieja cama de Barbastro (¿ya no dormiré más en ella?). Y claro, todos esos viejos libros y apuntes ya no tienen sitio ahí arriba; tampoco en mi habitación. Así que han acabado donde era más fácil que acabarán: en el contenedor de papel.
En doce años, no les había echado ningún vistazo desde que los guardé en sus respectivas bolsas. Ahí tenía los problemas de matemáticas que tantos problemas me dieron o las frases de latín que nunca supe analizar. Ví que mi letra con trece años era más clara e inteligible que con 20 o la actual. También leí algún que otro comentario que me puso algún amigo entre los apuntes, alguna coña del momento de la que, increíble, todavía me acuerdo.
Y me he preguntado, ¿de verdad me iba a interesar por ellos dentro de 10, 20 o 30 años? Es verdad que me he quedado un rato mirando todos aquellos libros y apuntes, pero no me he sentido especialmente nostálgico (no más de lo que ya soy por naturaleza) ni he pensado más en el pasado por ello. De hecho, es casi como si hubiera soltado lastre, quedándome sólo con lo que de verdad me importa del pasado: algunas fotografías y viejas cartas, de papel ya amarillento. Tengo mis recuerdos, camisetas donde mis amigos me escribieron mensajes de despedida y alguna otra cosa que, eso sí, veo a menudo y me recuerda lo que he vivido hasta ahora. No me he deshecho de mi pasado o de mis recuerdos, sino más bien de una carga que soportaba inútilmente. Ahora, simplemente, voy más ligero de equipaje que antes. Los mismos recuerdos pero menos peso.

La gentuza que nos gobierna

2008-09-18T08:52:00.004+02:00

Como tengo la firme convicción de que cada país tiene los gobernantes que se merece, este vídeo no deja muy bien la opinión que tengo de mis compatriotas. Espero, no obstante, que esto sea sólo un ejemplo extremo, que la mayoría de la gente no alcance estos niveles de estupidez. Lo raro, con ministros así, no es que ocurran las desgracias que pasan, sino que no tengan lugar más a menudo.

Nicolás Maquiavelo

2008-09-11T12:13:00.006+02:00

Resulta hasta cierto punto trágico que un ferviente republicano como Maquiavelo haya pasado a la historia por el más perfecto manual para cualquier aspirante a gobernante autoritario. Si bien El príncipe es su obra más famosa, no es que refleja su pensamiento, mérito que pertenece a Discursos sobre la primera década de Tito Livio, donde muestra su admiración por la República romana y los beneficios que este sistema de gobierno procura.De familia noble pero no rica, las numerosas deudas de su padre hicieron que no creciera en Florencia, sino en pequeños pueblos de la Toscana. Como tantos otros personajes destacados de su tiempo, recibió una sólida formación humanística, lo que le permitió entrar en contacto con la historia y conocimientos de Grecia y Roma. Durante casi dos décadas trabajó al servicio de la restaurada república florentina, tras el gobierno de los Médici y Savonarola, dando muestras de su patriotismo y de sus amplias capacidades. Sin embargo, el regreso al poder de los Médici le privó de sus cargos y fue torturado. Inició entonces un largo peregrinaje, en el que conoció la ruina económica y el desprecio de los grandes, que no quisieron (o no supieron) aprovechar a este personaje. De él se podría decir, de la misma manera que del Cid, “que buen vasallo que fuesse, si tuviesse buen señor”.

La historia le adjudicó una frase que jamás pronunció o escribió: “El fin justifica los medios”. Él nunca dijo nada por el estilo, aunque por su trayectoria vital bien podría haberlo dicho. Vivió en la brillante Italia renacentista, donde las artes y las letras florecieron de la misma manera que lo hicieron el asesinato como arma política y la difamación. Los golpes de la vida fueron los que le llevaron a escribir El príncipe, obra que le daría fama inmortal, si bien al alto coste de ser constantemente criticado, sobre todo por aquellos que después se mostrarían como los más perfectos modelos de ese príncipe que el proponía. ¿Por qué escribió un manual para que un gobernante se mantuviera en el poder indefinidamente, suprimiendo la libertad de sus súbditos? ¿Acaso no se definía como republicano y expresó toda su vida su admiración por la República romana (no por el Imperio)?
Sin duda, pero, al fin y al cabo, era hombre como todos los demás, y la ruina en la que quedó tras caer la república florentina le llevó a ofrecer su obra al nuevo señor que se iba a adueñar de su querida Florencia: un nuevo Lorenzo de Médicis, que había heredado del Magnífico tan sólo el nombre. Despreciado, como aún lo habría de ser en numerosas ocasiones más, tuvo que buscar otros medios con los que sobrevivir.
¿Es tan inmoral su obra más famosa? En absoluto. En ella recomienda al príncipe que cultive el amor y el bienestar de sus súbditos, que son, en última instancia, los mejores garantes de su soberanía. Cuida a tu pueblo y este cuidará de ti, viene a decir. En la Italia renacentista, donde un estado podía pasar por varios regímenes y gobernantes en tan sólo cinco años, esta admonición tiene toda la lógica del mundo: el pueblo volverá, tarde o temprano, a reclamar a aquel con el que fue feliz. Sólo en lo que concierne a las relaciones exteriores muestra esa doblez, esa perfidia que han atacado sus numerosos enemigos. Pero, teniendo en cuenta que se trata de un manual práctico, no de un tratado ético, no podía hacer otra cosa. Él había visto como cumplir la palabra dada había llevado a la ruina a no pocos príncipes, como triunfaban aquellos cuya mano izquierda ignoraba lo que firmaba la diestra, los que presumían de religiosos para beneficiarse con ello. En suma, él hablaba del mundo real, no del deseado.

Venecia, la ciudad de los canales

2008-09-07T22:11:00.006+02:00

Aunque quizá sea una de las ciudades más celebradas del mundo, es curioso como los italianos (y sobre todo los propios venecianos) la tratan con cierto tono despectivo. Algo así como un agujero en el culo nos decían los italianos que conocimos que era la ciudad de los canales. Para la mayoría de los que la visitamos, sin embargo, es una de esas ciudades mágicas con las que nos quedamos y recordamos como uno de nuestros más hermosos viajes. Probablemente se deba a su carácter único, a la magia de unos edificios antiguos que descansan sobre canales, reconvertidos ahora en silenciosos museos, y al romanticismo que desprenden sus calles (con todo esto, por tanto, se entiende la despectiva opinión de los italianos: no debe haber ciudad más desagradable para habitar que un lugar así). Ciudades como Praga, París o Nueva York son hermosas y uno puede perderse por sus calles durante días, pero se parecen a los lugares en los que vivimos. Venecia tiene el encanto de la novedad, la diferencia con respecto a nuestra vida diaria. Pasear entre sus canales es entrar en otro mundo, como un sueño, del que sabemos que pronto nos despertaremos, y la belleza se convertirá en un recuerdo.

Entre los numerosos encantos de la ciudad, el Puente de los Suspiros goza quizá del más enigmático de los nombres. Construido en 1600, unía el Palacio Ducal, donde se concentraban todos los edificios públicos, con las nuevas prisiones, salvando elegantemente el canal que separa ambos edificios. A diferencia de los numerosísimos puentes de la ciudad, éste está cubierto y cerrado, con pequeñas ventanas por las que se cuela la luz del sol.

Cuenta la más romántica de las leyendas venecianas que el nombre viene de los suspiros que emitían los condenados por los tribunales, cuando pasaban por ese puente para pagar sus penas en las oscuras y frías celdas, viendo, quizá por última vez, la luz del sol.

El amo del asfalto

2008-09-04T23:59:00.001+02:00

Aquí estoy, convertido en el terror de la carretera, sobre una pedazo “¡Magma!”, como dijo Checho nada más verla. Yo, que de motos apenas sé que no tienen techo, me lo creí. La verdad es que la moto molaba, parecía (para un absoluto desconocedor como yo) que lleváramos una Harley un poco más pequeña.
Sí, molar molaba mucho la moto, pero lo que es tirar, poquito la verdad. En las cuestas parecía que lleváramos una Vespino gripada, apenas subía aquello. Y encima casi nos caemos con la moto. Joder con el sobrino del Ángel del Infierno, no vuelvas a coger motos en tu vida.
Al menos, me quedo una foto como si fuera un motorista de esos que causan sensación por donde pasan.

El castillo de Milán

2008-08-27T22:10:00.003+02:00

El castillo de Milán es uno de los (escasos) atractivos de Milán, una ciudad más preocupada por los negocios y la industria, en la que el visitante queda un poco desencantado con la capital lombarda. Dentro de esta antigua fortaleza, en la que todavía se puede admirar el foso que la rodea, está una de las esculturas más destacadas del Renacimiento, en la que se anunciaba su muerte y el ascenso del Manierismo: la Piedad Rondanini, última escultura de Miguel Ángel.
Fue construido en 1450 por el nuevo duque de Milán, Francesco Sforza. Condottiero militar, consideró que la mejor forma de asegurar el control de su nuevo estado en un mundo tan inestable como era la Italia renacentista, era construir una poderosa fortaleza donde albergar tropas con las que controlar la ciudad.
Nicolás Maquiavelo, uno de los pensadores más perspicaces de todos los tiempos, dijo en su obra más célebre, El príncipe, que esta fortaleza «le ha dado y le dará más guerra (…) que cualquier otro desorden en aquel Estado.» Y es que, como acertadamente indica el florentino, las fortalezas que se construyen como defensa frente al pueblo (como era el caso) no salvarán al príncipe. No hay, para éste, mayor protección que el amor de su pueblo, ya que por muchos enemigos que tenga, acabará recuperando sus estados por el amor del pueblo.

Viajes que no concluyen nunca

2008-08-26T00:36:00.001+02:00

Acabo de volver del viaje: cansado, con la cámara repleta de fotos, la mochila de ropa por lavar y mi cabeza de recuerdos que nunca me abandonarán. La mayor parte del viaje son buenos recuerdos, aunque falta alguna otra cosa que lamentar. Hay buenas anécdotas, con las que nos hemos reído mucho; algunas no tendrán sentido para quién no las haya vivido, otras provocarán la misma risa que a nosotros.
22 días que parecieron no tener fin mientras duraron; hoy sólo son otro recuerdo, cuya frescura será tamizada poco a poco por nuevas experiencias. Eso es la vida, ¿no? No se puede vivir de una sola experiencia, hay que conocer nuevos mundos, nueva gente, vivir lo que antes temías hacer. Viajar nos hace madurar al exponernos a lo desconocido, nos convierte en seres anónimos de nosotros mismos, y nos lleva a descubrir el reflejo de la persona que habríamos sido en otros lugares.
Ciudades cargadas de arte, de historia, de catedrales y monumentos, museos y maravillosos restos de una gloria pretérita. He paseado por las mismas piedras que se mancharon con la sangre de César; la misma laguna en la que un león protege los restos del evangelista Marcos; me he cobijado bajo la sombra de una torre que inició una caída siglos atrás que todavía no ha concluido; admiré a David reposando tras haber dominado al gigante Goliat; y he reflexionado allí donde Demóstenes demostró que las palabras pueden tener la misma fuerza que las espadas.
Viajar es dejar pedazos de mí allí por donde paso y llevarme una parte de lo que visito.

diario del viaje

2008-08-06T20:19:00.002+02:00

Dia 6: El calor no me permite ver mas alla de mis manos. Veo visiones...
Pero este viaje esta genial, ciudades preciosas, los mas bellos monumentos, historia... Me estoy hinchando a hacer fotos (y echando de menos tener una camara reflex; estas navidades cae fijo) y a comer pasta y pizza.
Y todavia nos quedan Pisa, Siena, Atenas, Kefalonia, Roma... Lo mejor delv iaje esta por venir...

vacaciones

2008-07-31T19:38:00.003+02:00

Olvidémonos de miedos y supersticiones...
Todos los caminos llevan a Roma, y aunque demos muchas vueltas, al final en ella acabamos. 22 días de viaje, acabaremos en la Ciudad Eterna.
Dios, vacaciones por fin. A disfrutarlas y a olvidarnos de todo, a disfrutar, que para eso están!!!!!!

sobre el amor y otros errores humanos

2008-07-31T19:22:00.000+02:00

Celebrada ya la ceremonia, y tras el breve discurso de Tobi y Riki, tomó la palabra el amigo americano, Jaime Jesús. Con unas pocas palabras revivió con todos nosotros lo que ocurrió hace unos diez años, la primera vez que Riki acompañaba a Tobi para ir a visitar a Jaime Jesús a Los Ángeles. Durante ese viaje, una noche Riki se sentó al piano y cantó varias canciones a la luz de la luna, mientras Tobi y Jaime bebían vino. Y Jaime recordó que aquella noche, alrededor de diez años atrás, le dijo a Tobi que estaba seguro que un día, tarde o temprano, se casarían, y él estaría en la boda. Diez años después, sus palabras se hicieron realidad.
Es probable que Jaime fuera el amigo más antiguo de todos los que nos reunimos el sábado en Newcastle; probablemente les conoce como pocos, y sabe como es su relación mucho mejor que yo. Pero aún así, y a pesar de sus bellas palabras cuando aseguró que siempre supo que Tobi y Riki acabarían juntos, yo no puedo compartir esa certeza.
Porque, de hecho, sé que por muy bien que estén los dos juntos, por mucho que Tobi quiera a Riki y les unan sus gemelos, creo, casi diría que sé sin lugar a dudas, que Riki no es el amor de la vida de Tobi. A pesar de la confianza y de la tranquila seguridad que dan diez años juntos, creo que Tobi siempre sentirá más por Mamen que lo que nunca podrá sentir por Riki.
Creo que fue el miedo, lo difícil que parecía la situación hace cuatro años, la incertidumbre sobre el futuro, sobre si la relación con aquella chica morena de pequeña estatura, tan diferente de todas las chicas que conocía, con constantes cambios de humor, podría salir adelante. Una extraña para su familia y amigos, pero que le ofrecía la posibilidad de sentir y vivir la vida como con ninguna otra persona lo podrá hacer. Con ella sentiría la vida bullir en su interior cada mañana.
Y si es así, si es cierto todo esto que pienso, la verdad es que es triste, mucho, pensar que el temor puede acabar con el amor. ¿Será eso lo que les depara la vida a los enamoradizos como yo?
Menos mal que siempre nos quedarán las películas americanas… “Siempre nos quedará París” (o Liverpool, o Málaga, o un piso anónimo en cualquier lugar perdido del mundo…)

Unas cañas

2008-07-24T23:08:00.001+02:00

Hacía tanto tiempo que ni tan siquiera sabía cuanto los echaba de menos. He pasado meses sin ellos, aguantando con nuevos amigos mis desamores, esperando paciente a que acabaran sus oposiciones. Casi hasta los había olvidado, quedando en algún punto intermedio entre mis recuerdos y mis sueños.
Pero bastó una noche, la semana pasada, para volver a reir con ellos y pasármelo como hacía tiempo que no lo hacía. Unas cañas en lo alto de un edificio cerca de la plaza de Tirso de Molina, en esa maravilla medio escondida medio adorada que es la Casa de Granada, para darme cuenta de cosas que ni me había parado a pensar.
Que maravilla volver a disfrutar con vosotros. Espero muchas más noches como esa.

Mi lugar en el mundo

2008-07-15T13:55:00.001+02:00

«Caaaarpe... Caaaarpe... Caarpe diiem... Aprovechad el momento chicos... Haced que vuestra vida sea extraordinaria.» Con estas palabras introducía a la vida el personaje de Robin Williams a los chicos de la Academia Wellton en El club de los poetas muertos. Les animaba, con trágicas consecuencias finales, a perseguir sus sueños, a hacer que sus vidas fueran aquello con lo que han soñado y no permitir que el mundo les dijera que no es posible, que así no se vive.
¿Cúantas veces he soñado con hacer esto o aquello? He querido ser escritor, estrella de fútbol, rey conquistador, explorador de mundos ignotos, salir con la chica con la que he soñado despierto tantos días, y tantas otras cosas más que habría de vivir una y mil vidas para hacerlas realidad. Sin embargo, mis sueños se han ido evaporando uno tras otro, como si de una procesión interminable se tratara. No dejo de tener la sensación de tiempo perdido, de arena que se escurre entre mis dedos sin poder yo evitarlo.
Y así me encuentro hoy en día, con una vida cómoda, encarrilada en muchos aspectos y nebulosa en otros tantos. Disfruto de una caña con amigos en una terraza, de una cena improvisada hecha con los restos de la comida, de una tranquila sesión de cine un domingo por la tarde. Pero no, no es con lo que he soñado tantas veces, lo que quería ser y lo que quería hacer. Quería algo más, no ser una de esas personas «que pasan de largo al ver la entrada de una cueva» sino de «las que encienden una linterna». Desgraciadamente tengo la amarga sensación de que no lo soy. Como tantos otros, al final sigo el camino preestablecido, el que otras personas que ni tan siquiera conozco decidieron que era el correcto, el que debe seguir cualquier persona seria y responsable. Y así he olvidado mis sueños y mis ilusiones, lo que me dio fuerzas en unos años difíciles e ingenuos
Me encuentro en un momento de vacío y escepticismo ante la vida y las ilusiones. Cuando he creído tener la felicidad que buscaba se ha ido con asombrosa rapidez, descubriendo lo frágil que son las cosas en este mundo, y ahora me pregunto cual debe ser mi próximo paso en la vida. También descubro con asombro que tengo una condescente seguridad y sabiduría fruto de mis más numerosas dudas e incertidumbres. Sí, las cosas pueden ser mucho más sencillas de lo que pensaba, pero también más complicadas de lo que había imaginado. Es todo tan sencillo como que después de “a” se dice “b”, pero cuando ya estás confiado no sabes si tras “c” es “ch” o “d”.
¿Qué es lo que quiero hacer? ¿Dejarlo todo atrás y dedicarme a viajar, como me pide el cuerpo desde hace un tiempo? ¿O buscar la felicidad de los pequeños placeres cotidianos? Lo que sea, pero que mi vida sea extraordinaria, al menos para mí.

«El día de hoy no se volverá a repetir. Vive intensamente cada instante. Lo que no significa alocadamente, sino mimando cada situación, escuchando a cada compañero, intentando realizar cada sueño positivo, buscando el éxito del otro, examinándote de la asignatura fundamental: el Amor. Para que un día no lamentes haber malgastado egoístamente tu capacidad de amar y dar vida...»

Descubrimientos imprevistos

2008-07-11T11:15:00.005+02:00

Una nueva joya, un nuevo diamante descubierto. De entre todos los libros que he leído este año, Mamá Leone ha sido uno de los mejores y, sobre todo, la mayor sorpresa. Bien es verdad que las referencias eran positivas, que todos los libros que he leído de esa desaparecida maravilla que era Ediciones Metáfora eran pequeños universos al margen del resto de la literatura, una corriente nueva y fresca, que tiene poco que ver con lo que se puede leer producido a este lado de Berlín.

Ya al leer la sinopsis sentí que ese libro estaba escrito para mí, que llevaba años acumulando polvo (menos mal que lo retractilaron) como si tuviera que hacer méritos para llegar a mis manos. Me gustan las historias intimistas, donde afloran los sentimientos con la misma fuerza que el agua de una boca de incendios. Y sólo me hizo falta leer el breve resumen de la contraportada para ver que era eso lo que ofrecía el libro, pequeñas historias cotidianas con las que un niño (no tendrá más de 7 años) va descubriendo el mundo, la vida y las estúpidas complejidades que creamos para complicarnos la existencia.

Miljenko Jergovic es poeta y eso se aprecia rápidamente al leer el libro. Su bello lenguaje está cuidado hasta el último punto y los sentimientos de los protagonistas están descritos con la delicadeza de quién sabe hablarte de una flor sacudida por el viento. Hace de la casualidad, de una mirada perdida hurtada a lo cotidiano, el punto de inflexión, el que decide la vida de los personajes y los que le rodean. No busca explicación para lo que no lo hay, porque sabe que las personas no se mueven por la razón sino por oscuras fuerzas que nos llevan de un lado para otros como si fuéramos peleles.

Y, por supuesto, está la guerra. No se puede entender los Balcanes sin conflictos, ya sean las Guerras Mundiales o la de Bosnia de hace quince años (¡ya hace quince años!). Marcados a sangre y fuego por ellas, todos los personajes están condicionados por como les afecta. Unos se marcharán lejos, otros permanecerán, algunos caerán muerto y habrá quién será incapaz de explicar porque hizo o dejó de hacer tal o cual cosa, y cuando finaliza la guerra, advierte que ya es demasiado tarde para volver atrás y actuar de otra manera.

Frases históricas

2008-07-04T21:38:00.002+02:00

Simónides, tras la batalla de las Termópilas, 480 a. C.: «Extranjero, ve y dí a los lacedemonios que aquí yacemos en cumplimiento de sus leyes.»
Aníbal, 183 a.C., antes de suicidarse: «Libremos a Roma de sus inquietudes, ya que no sabe esperar la muerte de un anciano».
Sila, tras perdonar la vida de Julio César ante las peticiones recibidas, 82 a.C.: «Hay muchos Marios en César».
Pompeyo Magno, 67 a.C. : «Vivir no es importante; navegar sí»
Cicerón, 44 a.C.: «Tu espíritu nunca se conformó con los estrechos confines que la naturaleza nos impone.»
Tetuliano, 150-225 d.C.: «La sangre de los mártires es la semilla de nuevos cristianos».
Juliano el Apóstata a Dios, antes de morir el 363 d.C.: «Venciste, Galileo».
Lampadio, sobre la paz que el Senado romano aprobaba conceder mil ochocientos kilos de oro para alcanzar la paz con los godos de Alarico, que en 410 d.C. saquearían Roma, 408 d.C.: «Esto no es paz, sino un acto de servidumbre»
Sidonio Apolinar, 431-488: «De pronto el mundo bárbaro…, dejó caer todo el norte en la Galia»
Guillem Vinatea al rey Alfonso el Benigno de Aragón, siglo XIV: «Como hombre no sois más que nos y como rey sois por nos y para nos».
Pasquín aparecido en las iglesias castellanas, 1520: «Tú, tierra de Castilla, muy desgraciada y maldita eres al sufrir que un tan noble reino como eres, sea gobernado por quienes no te tienen amor.»
Carlos IX de Francia, antes de la matanza de San Bartolomé, 24 de agosto de 1572: «Matadlos; pero matadlos a todos, que no quede ni uno solo para recordármelo»
Felipe II de España, al ser reconocido como rey de Portugal, 1580; estaba claro que era suyo: «Lo heredé, lo compré, lo conquisté»
Enrique IV de Francia, al converirse al catolicismo para ser admitido como rey de Francia, 25 de julio de 1593: «París bien vale una misa»
Carlos I de Inglaterra, al ser acusado el duque de Buckingham de actuar como Sejano, 1625: «De manera implícita, debe tenerme a mí por un Tiberio.»
Luis XIV, al ser reconocido su nieto Felipe de Anjou como nuevo rey de España, 1700: «Ya no hay Pirineos»
Horacio Nelson, batalla de Trafalgar, 21 de octubre de 1805: «Inglaterra espera que todo hombre cumplirá con su deber»
Napoleón, en el exilio de Santa Elena: «Mi verdadera gloria no está en haber ganado cuarenta batallas; Waterloo eclipsará el recuerdo de tantas victorias. Lo que no será borrado, lo que vivirá eternamente, es mi Código Civil»
Clausewitz, 1831: «La guerra es la continuación de la política por otros medios»
William Randolph Hearst, a su fotógrafo en Cuba, 1898: «Usted ponga las fotografías, yo pondré la guerra»
Ernest Shackleton, anuncio publicado en el periódico Times en 1914 para la expedición a la Antártida, 1914: «Se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. Frío extremo. Largos meses de oscuridad absoluta. Peligro constante. No es seguro volver con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito.»
Miguel Maura, 14 de abril de 1931: «Señores ¡Paso al gobierno de la República!»

El (cinematográfico) emblema del valor

2008-07-02T21:28:00.003+02:00

Para mí, Una historia del Bronx es probablemente una de las mejores películas americanas de los 90. Sencilla, noble, presenta el dilema de un chico de 17 años, incapaz de decidir si seguir los pasos de su padre (Robert de Niro) o el del mafioso del barrio (Chazz Palmintieri), el hombre que gobierna su pequeño mundo con mano de hierro, al que admira desde pequeño y que se ha convertido en su tutor en la vida.
Más allá de actuaciones, diálogos o aspectos técnicos (todos ellos sujetos a los gustos de cada uno), lo que más me llama la atención es el debate que se plantea en la película sobre el tema el valor y los héroes. ¿Quién merece mayor reconocimiento, el atribulado padre de familia, humilde conductor de autobús, o el temido gángster, carismático líder del barrio, que se enfrenta día sí día también, pistola en mano, a sus enemigos?
El valor es para mí una cualidad admirable, pero pocas cualidades resultan tan escurridizas como ésta. ¿Qué es el valor? He oído dos definiciones que no acaban de convencerme, aunque coincido con alguna de sus ideas: “Los héroes son sólo personas normales que hacen cosas extraordinarias en épocas extraordinarias”; “Un héroe no es más valiente que los demás. Es tan sólo más valiente durante cinco minutos más”. Las dos incluyen la palabra héroe, figura entre cuyas cualidades suele destacar el valor. Sin embargo, la primera limita al héroe a ciertas periodos, muchas veces limitados. Ignora por completo los miedos cotidianos a los que se hacen frente, carentes de cualquier aspecto extraordinario; mientras, la segunda me parece que se inclina más por la irreflexión: ser valiente cinco minutos más implica que después de ese tiempo ya no lo es, queda igualado a los demás por completo. Personalmente, me da la sensación de que, según esta afirmación, el valor es, en el fondo, la ausencia de reflexión sobre la situación, pues los demás lo pensamos antes que él y entonces nos echamos atrás, mientras que el héroe, el valeroso, sólo se da cuenta a posteriori de sus actos. Si eso es así, eso no es valor, porque éste significa superar tus temores y hacer aquello a lo que temes enfrentarte. Implica, por tanto, reflexión, y una vez que has tomado esa decisión, la mantienes hayan pasado cinco minutos o cinco siglos. Para mí, el valor es enfrentarse a nuestros miedos, ser capaz de mantener las sangre fría cuando lo normal es perder los nervios, actuar con cabeza en vez de irreflexivamente.
Sabiendo lo que significa, al menos para mí, el valor, ¿dónde lo vemos realmente? En nuestra sociedad, el valor lo asociamos normalmente con la violencia. Vemos como un valiente a aquel que se juega su integridad física, al que entra en una pelea o al que realiza un deporte de riesgo. El sumum de esta idea lo encontramos en aquellos que se juegan la vida (policías, soldados o mafiosos, como el personaje de Chazz Palmintieri). Son ellos los que se atreven a ponerse en situaciones que, a la mayoría, haría mearse en los pantalones.
Sin embargo, el personaje de Robert de Niro llama la atención de su hijo sobre otra forma de valor: el que se enfrenta a las dificultades del día a día y no les vuelve la cara ni toma un camino más sencillo y atractivo, pero inmoral y sucio. Él es el padre de familia que se levanta de madrugada todas las mañanas para realizar un humilde trabajo a cambio de un pequeño sueldo, que apenas le permite mantener a su familia, pero honrado, del que puede sentirse plenamente orgulloso y por el que su conciencia nunca le jugará malas pasadas.
Se plantea entonces un interrogante, ¿cúal es el camino que toma el cobarde? Muchos podrían decir que el segundo, el hombre honrado del trabajo humilde, ya que ahí no se juega la vida todos los días y puede seguir con su monótona pero segura vida hasta dentro de muchos años. El mafioso, que cada día tiene que hacer frente a un cañón de pistola distinto, resulta más osado.
Desde la otra óptica, en cambio, el mafioso aparece como un cobarde, incapaz de hacer frente a lo que es la vida real, a trabajar duramente cada jornada de trabajo para poder llevar un plato caliente a la mesa. Prefiera una existencia más opulenta y en el fondo sencilla, pues sólo debe preocuparse de matar a los demás. No conocerá las dificultades de una crisis, no temerá por un posible despido. De hecho, han sido todas estas consideraciones, todos estos miedos que no ha sabido vencer, los que le han llevado a esa otra vida más fácil.
Al fin y al cabo, ¿qué se juega el mafioso? Tan sólo su propia vida, el hecho de que le maten o no. Y para una mente mínimamente bien arreglada, la muerte no debe inspirar el menor miedo (simplemente dejas de existir, ¿qué hay de terrorífico en ello?). Con suerte, además, consigue mantenerla contando todo lo que sabe y traicionando a sus antiguos compañeros.
Mientras, el padre de familia se juega la vida de los que ama, de aquellos por los que ha elegido una vida de trabajo duro y limitaciones, pero honrado.
Para mí, este es el gran tema de la película. Y el gran acierto es presentar al mafioso no como una bestia, sino como un ser humano con la misma profundidad que cualquier otra persona.

¿Día de gloria...?

2008-06-29T15:42:00.004+02:00

Hoy, día de fútbol. Generaciones de españoles hemos esperado esta ocasión durante años y años. Hace demasiado tiempo que no hemos hecho nada; esta noche, ¿podremos? El mero hecho de haber llegado ya era algo impensable hace solo tres semanas. Pero una vez que hemos llegado hasta aquí, ¿no podríamos acabar lo que hemos empezado? Espero estar esta noche en Colón celebrándolo.¿Por qué me gusta el fútbol? Es difícil explicarlo, pero desde pequeño ha sido mi juego favorito, donde mayor diversión encontraba y mejores amigos he hecho. Y en el fútbol de competición veo reflejado todos los sueños con los que me dormía por la noche en mi habitación de niño de 8 años, los goles que quería marcar cuando jugaba en el patio del colegio con mis amigos y me imaginaba que estaba en la final de un mundial.

El fútbol es algo más que unos tíos dando patadas a un balón. Más allá de los goles, más allá del esfuerzo, hay pequeñas historias que hablan de personas y sueños, de emociones y sentimientos que estallan al besar la red una pelota. Mis historias favoritas vienen todas de la vieja, verde y nebulosa Inglaterra. No es extraño que así sea: son los inventores de este deporte, veneran como pocos a las viejas glorias y es un país en el que las tradiciones tienen mucha importancia. El fútbol se vive de otra manera, más pura que en cualquier otro lugar. Se aplaude el esfuerzo y al rival, porque se entiende que esto es un deporte, se juega entre caballeros y debe reconocerse al rival. Mucho deberíamos aprender en España. Esta anécdota, de la que existen dos versiones, me la contó Tobi y es mi favorita sobre cualquier otra:

-Situémonos en 1966, la víspera de la final de la Copa del Mundo de selecciones, el mayor acontecimiento futbolístico. A pesar de ser los inventores de este deporte y de presumir de la calidad de sus jugadores y sus clubes, ni la selección ni sus equipos han hecho nunca nada destacable en el panorama internacional. De hecho, en ese Mundial, han llegado a la final gracias a las ayudas arbitrales y al público más que a la calidad de sus jugadores (que sin duda la tenían).

En uno de los numerosos pubs de los abundantes pueblos de los históricos condados ingleses, se discute animadamente de las posibilidades del equipo inglés contra los poderosos alemanes. Todos ellos han luchado contra Alemania hace veinte años, y recuerdan con terror a los poderosos y orgullosos germanos, altos y rubios como ellos nunca lo han sido. Tanto entonces como cincuenta años antes, lograron la victoria gracias a la ayuda de los aliados, pero ahora se encuentran solos. ¿Podrán con los teutones? Desgraciadamente, muchos creen que no.

Entonces, hace sus aparición en el pub una celebridad local. En Inglaterra estas figuras son admiradas y respetadas, y cuando hablan la gente las escucha con los oídos abiertos y la boca cerrada. Es un venerable personaje, que viste con ropa de tweed y fuma en pipa, de nariz roja y pelo blanco. Y es entonces cuando uno de los que participan en la tertulia futbolística, que toda la parroquia sigue animadamente, le pregunta a la eminencia local su opinión sobre el partido de mañana: “Sir, ¿podremos con ellos?”.

Tranquilamente, este hombre admirado coge la pinta que el barman le ha servido sin esperar a que se la pidiera (al fin y al cabo, en un pub inglés, un hombre no puede beber otra cosa) y se la lleva a los labios. Tras un largo trago, la devuelve a la mesa, y con la mano izquierda se limpia la espuma que le ha quedado sobre el labio superior. Entonces, mira fijamente a aquel que le ha formulado la pregunta y le responde:

-Mire, les hemos ganado dos veces en su deporte nacional. Ahora se trata de nuestro deporte nacional. (Look, we’ve beaten them twice in their nacional game. Now it comes to our nacional game.)

No dijo nada más, pero todos los de aquel pub respiraron más tranquilos. E Inglaterra ganó la final, por supuesto.

-En la otra versión, Inglaterra juega en el Mundial de 1970 contra Alemania nuevamente. A pesar de jugar brillantemente, cae eliminada tras perder 3-2. Es un tragedia nacional, ya que habían presentado a uno de los mejores equipos de su historia.

En el mismo pueblo de la versión anterior, un niño llora desconsolado en la calle por la derrota del equipo nacional. Su padre es incapaz de consolarlo. Entonces, aparece nuevamente la eminente figura local, con su alta y aristocrática figura destacando sobre el resto. Ve la escena del niño con su padre, y se acerca para decirle unas palabras de consuelo al chico.

-No llores, jovencito. Ya les hemos ganado las dos veces que de verdad importaba. (Stop weeping, you young man. Cause we’ve beaten them the two times that really mattered.)

Nosce te ipsum

2008-06-24T20:52:00.002+02:00

Qué malo es conocerse. Esta frase, tan socorrida entre los colegas cuando uno anticipa lo que otro va a hacer, encierra una gran verdad. Pero lo malo no es conocer a otro: para mí, eso sólo muestra la fuerza y la confianza que se alcanza con otra persona. Saber lo que piensa un amigo es para mí motivo de satisfacción. Hemos pasado tanto tiempo juntos que puedo anticipar sus reacciones. De alguna manera, comparto su vida al saber que es lo que dirá en tal o cual situación. A mí no me echaría para atrás en una relación saber lo que haría o diría mi pareja. Creo que fue Céline, el personaje de Julie Delpy en Antes del amanecer, la que decía que sólo entonces, sólo cuando pudiera anticipar todas las reacciones de su pareja, sabría que está verdaderamente enamorada. A mí me pasa lo mismo.
No, no es malo conocer a los demás. Lo malo de verdad es conocerse a uno mismo. No porque la vida deje de sorprenderte, sino porque sabes que no puedes evitar ser tu mismo, aunque pongas todo tu empeño. Es como luchar contra molinos de viento. “Lloro porque no puedo dejar de ser quien no quiero ser”, como dice Pedro Maestre. Y es que a veces me gustaría no ser tan previsible, no ser tan apocado e inseguro. Durante unos pocos días lo consigo, pero no tardo en volver a ser yo. Y lo peor es que desde el primer momento sé que va a ser así.
Conociéndome, debería ser capaz de evitar las cosas que me van a hacer daño. Evitar soñar al poco de conocer a una chica e ilusionarme con ella, pensar que con ella va a ser diferente y seguiremos juntos y felices, olvidando que también tiene un pasado y una personalidad. Debería ser capaz de no seguir pensando en ella cuando todo acaba, de no romperme la cabeza con que fue mal cuando yo pensaba que todo iba bien, no leer mil veces ese último mail o evitar entrar en su blog y descubrir que no soy ni una nota al pie de su vida. Pero no soy capaz, me gusta relamerme en el dolor. Y lo sé desde el principio.
¿De qué sirve conocerse uno mismo si no puedes evitar lo peor de ti?

España-Italia... jugaremos como nunca y perderemos como siempre

2008-06-20T09:12:00.005+02:00

Mola equivocarse...

Desde el momento en el que Buffon paró el penalty a Mutu, tuve un favorito para ganar esta Eurocopa. Puede que Holanda haya jugado el mejor fútbol hasta ahora, que la defensa italiana no sea la del pasado Mundial, pero en el fútbol hay intangibles que tienen enorme importancia en el resultado final. E Italia y Alemania son los que mejor dominan esos intangibles. Tienen un gen competitivo por encima de la media; sólo Argentina se asemeja a ellos. Pero Argentina no juega en la Eurocopa, Alemania tiene jugadores mediocres a los que sólo la camiseta convierte en mejores de lo que son. Pero Italia no. Aparte de contar con el mejor portero del mundo (Buffon), tienen jugadores de enorme calidad, como Pirlo o De Rossi, con un extraordinario delantero que saca petróleo de donde no hay nada (Toni), gladiadores de raza (Gattuso o Ambrosini) y carrileros capaces de mejorar notablemente sus prestaciones con respecto a su actuación durante todo el año anterior (Grosso y Zambrotta).
Si a todo eso le unimos que España ha pasado de la primera fase con extraordinaria comodidad y ratos de buen fútbol, que parecen convertirla en una de las aspirantes; y que Italia se ha clasificado, otra vez, con más pena que gloria; y de repente recordamos que hace 88 años que no ganamos a los transalpinos en un partido oficial. Entonces, no hay duda, jugaremos como nunca y perderemos como siempre. Lo más normal sería que España jugara bien, creando alguna ocasión (nunca demasiadas), que al final Buffon se encargaría de deshacer. Y entonces, en el último minuto, un ataque que parece inofensivo, acabaría en un remate con la espinilla de Toni que Casillas se tragaría. O puede pasar como hace dos años y que Italia nos de un baño. Pero lo que es seguro es que serán los azzurri los que pasarán a la semifinal. Es ley de vida, como la gravedad.
Lástima que éstas no jueguen. Seguro que harían mejor papel que la actual selección. Por lo menos, disfrutaríamos mucho más...

Un día de lluvia

2008-06-18T12:42:00.002+02:00

Frente a la mayoría, yo prefiero los días de lluvia a los soleados. No somos pocos los que pensamos así, aunque es verdad que sumamos una vergonzosa minoría frente a los que disfrutan más con los rayos de sol.
No sé muy bien de donde viene esta preferencia. Soy perfectamente consciente de la belleza de un buen día de sol, que te invita a salir de casa y pasear, tomar algo en una terraza y tumbarte en un parque mientras cierras los ojos. Te pones moreno, que es algo muy apreciado hoy en día. En general, tendemos a estar más contentos cuando el sol ilumina los días.
Aún así, yo prefiero un día lluvioso. Para mí la lluvia significa vida. Sentir que el agua te va empapando, te da en la cara y te refresca es una sensación mucho más bonita que el sol achicharrándote. Siento como si me estuvieran regando, como si hubiera alguien que cada día se acuerda de mí y me trata con amor y cariño.
Muchos no ven la belleza de un día de lluvia. Quizá porque va más allá de la belleza obvia del sol, ofrece cosas que hay que decidir disfrutar, saber aprovecharlas cuando te son ofrecidas. Un día de lluvia es como la Academia: “limpia, fija y da esplendor”. Todos los lugares son más bonitos después de que haya llovido. Más limpios, más brillantes, con otra cara. El resultado son días más frescos y agradables, con los parques rebosantes de vida y vitalidad.
Da gusto salir a la calle si llueve. Y no es excusa que no te guste mojarte: coge un paraguas y un abrigo y ya está, problema resuelto. Como la gente no sabe apreciar esos días, se queda en casa o busca inmediatamente un bar en el que refugiarse. Así que las calles están libres de la fauna que todos los días las convierten en lugares intransitables, y disfrutas tú solo de ellas, a tus anchas, sin gente que te empuje o moleste. Es una de las pocas veces en las que disfruto de un paseo de verdad.
El día que llueve es como volver a lo mejor de la infancia. A mí me entran ganas de jugar, de saltar sobre los charcos y mojar a los demás, de correr y dar patadas al agua, mientras las gotas me dan de lleno en la cara. Me gusta empaparme y volver a casa chapoteando, agotado después de haber estado corriendo hasta que el corazón parecía que iba a salirse del pecho.
En un día de lluvia, yo me siento más vivo.

Feria del Libro

2008-06-16T10:45:00.002+02:00

Ayer terminó la Feria del Libro. Durante dos semanas, la gente ha abarrotado las casetas del Retiro y por una vez se han dejado el dinero en libros. Yo me alegro no porque me importe la cultura de la gente (no todos los libros son cultura y cada uno hace lo que quiere con su tiempo y su dinero), sino porque curro en una editorial y que la gente compre libros me beneficia.
Lo que más gracia me hace son los cálculos que se hacen al finalizar la Feria. Los económicos, me gusten o no, sean positivos o negativos, son hechos, fríos datos que no conocen intenciones. Otra cosa es que, probablemente, se inflen. Pero eso ya no es culpa de los pobres números.
En cambio, yo me pregunto como demonios son capaces de calcular el número de visitantes que recibe la Feria. ¿2.000.000 de personas (o así) en dos semanas? Primero, lo dudo. Y segundo, ¿quién demonios calcula eso? ¿Se pone alguien en el Paseo de Coches y se pone a contar? ¿Y si se ha dejado alguno o resulta que donde llevaba diez era sólo uno y ha metido un cero de más? Quizá lo calculan a ojo: “Este año veo mucho bulto. Venga, ¿cuáles fueron las cifras del año pasado? Pues dóblalo oye.” Al fin y al cabo, en todo lo que rodea a los libros hay mucha inventiva (que no imaginación). Conozco editores que presumen de vender 50.000 libros cuando en realidad no llegan a 10.000. Claro, son listos, saben que somos tan idiotas que compramos sólo porque hay muchos otros que lo han comprado también. La pregunta es: el primero, ¿por qué lo compró?

Y parece que fue ayer

2008-06-10T15:11:00.001+02:00

Hoy hace cuatro años el avión despegaba por última vez del aeropuerto. Se acababa la etapa más intensa de mi vida, donde más aprendí y sentí. Liverpool se volvía cada vez más pequeño y lejano a medida que cogíamos velocidad, y ni tan siquiera la compañía de Alexandra a mi lado podía mitigar la tristeza que sentí.
Lamentablemente, durante años he vivido cohibido por el recuerdo de aquellos días, sin darme cuenta de que mi vida seguía y podía encontrar en cualquier parte lo que ahí había encontrado. Hoy, por fin, empiezo a vivir no con la mirada fija en el pasado, sino a partir de lo que aprendí, para seguir siendo feliz y experimentar nuevas cosas. Hoy me abro como entonces lo hice, y descubro que el mundo es mucho más amplio de lo que pensaba. Pero no olvidaré que todo empezó en aquello días de Liverpool, que haca hoy cuatro años terminaron.

«Liverpool 10.06.04 03:45 a.m.
Bueno cariño,

Ya ha llegado ese momento que tanto miedo nos daba pensar, pero creo que pese a la parte tan triste que tiene, hay algo que no nos podemos negar, y es que me encanta pensar la cantidad de cosas que nos llevamos (una maleta llena de tantos y tantos momentos, creo que tendremos que pagar bastante por exceso de equipaje en Easyjet). Como siempre digo, podemos considerarnos afortunados por habar podido vivir una experiencia así, debería ser una asignatura obligatoria en la carrera de la vida, hemos aprendido tanto... de la vida, de otras culturas, de nuestra propia cultura, pero sobre todo de nosotros mismos, y eso es algo que no tiene precio, ya que no nos lo puede quitar nadie.
Por esos momentos tan alegres, por esos no tan alegres, por esos momentos de risas, por esos de lágrimas, por esos filosóficos, por esas fiestas, por esas noches en el Cavern, por esas noches en el Scream, por esas sesiones de cine, por esos cafés (coca-cola para ti), por las canciones de Álex Ubago en momentos de depresión, por los sobres de pasta del Lidl, por el 3º C, por la gente de la Borden, por la gente de St Andrews, por la gente de Liverpool, por todos esos momentos que me has escuchado y me has ofrecido tu hombro para llorar, por mi forma de bailar, por el April’s fool, por el bar cutre donde trabajo, por esos momentos de viciada a la “play”, por todo el apoyo que me has dado, por lo mucho que vales, ... y por mil y un momentos más que podría escribir siempre vas a estar en un lugar muy especial en mi corazón, y eso no va a cambiar. Cuando miremos atrás y nos acordemos de Liverpool ‘03-’04 lo haremos con una sonrisa, pese a que hoy las lágrimas te impidan ver el sol. Así que quedate con esta frase que Maider me dijo un día:

DON’T CRY BECUASE IT’S OVER,
SMILE BECAUSE IT HAPPENED

No tengo palabras más grandes, y me da la sensación de que todo lo que pueda poner se queda corto al expresar lo que significas para mí, así que espero que esto se aproxime...
TE QUIERO
Para siempre,
Mamen.»

Mi pequeño homenaje a Goran Petrovic

2008-06-06T23:04:00.000+02:00

Un día abrí un libro, y descubrí un mundo diferente, más luminoso y real. Las palabras se deslizaron suavemente por mis ojos experimentando una metamorfosis. Ya no eran simples manchas de tinta a las que yo daba un significado, sino que pasaron a tomar vida, a ofrecer algo más allá de su inicial capacidad. Se hicieron auténticos cuerpos vivos, sugerencias de una nueva existencia, más real que la que ya tenía, donde vivir todo lo que jamás habría soñado experimentar. Y tuve la buena fortuna de leer ese libro, de pasar una noche en vela por saber hasta dónde llegaban los amores y desgracias de sus protagonistas, escuchar sus palabras y promesas, vagar por las casas y jardines que habitaban, contemplando como olvidaban las palabras que antes pronunciaban.
Y desde entonces sólo quiero vivir en casas que no tengan techo, donde poder dibujar, mientras observo las estrellas en mis sueños, un mundo a mi medida. Y abrir un libro en el que perderme y encontrarme, vagar por sus márgenes sin temer los espacios vacíos, conocer a desconocidos. Lecturas que dejen arena allí por donde pasan, desafiar a la razón y perderlo todo por un sueño imposible, por un amor condenado, por una mujer caprichosa y tornadiza.
Quiero sentirme como los protagonistas de ese libro, desgraciado pero vivo, maldito pero afortunado. Amar a toda costa, sin esperanza y en silencio, herido por la realidad. Tener nuevas experiencias para borrar las anteriores, volver a donde nunca fui. Hacer juramentos silenciosos en la oscuridad y cruzar los mares en una balsa acompañado sólo del recuerdo de tu mirada. Y, quizá, atreverme a decir lo que siento antes de que sea demasiado tarde y todo termine.
Así, cuando todo haya pasado y vuelva la vista atrás, pondré mi vida en la balanza y, según de qué lado se incline, podré decir que vida he tenido, sabré si debo sentirme afortunado o desdichado. No importa el resultado, no importa que es lo que pese más, si las lágrimas o las sonrisas, ni tan siquiera que me acompañes o haga tiempo que me hayas olvidado. Lo que de verdad cuenta es el mero acto, el haber vivido las experiencias que me juzgarán como persona. No tener la vida vacía de aquel que, llegado el momento, se vio rico en oro y pobre en sentimientos. Porque aunque el fin sea el mismo, los caminos habrán sido, al final, muy distintos.

un buen día lo tiene cualquiera...

2008-06-01T17:45:00.000+02:00

Aburrido, cansado, con dolor de estómago y solo. Vamos, que está siendo un gran día. Hoy estoy algo de bajón, con pocas o ninguna gana de hacer nada. Así que he decidido sacar mi vena más melancólica, escuchar las canciones más tristes que conozco (Burning, Dire Straits y cosas así) y pensar en todo lo que quiero y no tengo. He llegado a hacer alguna estupidez que no ha tenido repercusión al final. Necesitaría hablar con alguien, pero no tengo ganas de llamar. Menos mal que mañana será otro día, tendré mi última clase de francés (lo echaré de menos en dos semanas, seguro) y los días volverán a ser otra vez azules dentro de poco. Y volveré a estar bien hasta que me llegue otro día como hoy.
Quizá sean necesarios días así, para poder valorar como se merecen esos días más alegres. Pensaré en eso el resto del día.

Un millón de palabras, un millón de besos

2008-05-24T16:50:00.000+02:00

El dos de septiembre de … M se sentó a la mesa de su habitación en el hotel N de la capital. Miraba por la ventana tras haber acabado de escribir una carta, mirando sin ver las nubes y los rayos de sol que se colaban por ellas. Pero a él no le interesaba la magnífica vista que se ofrecía desde su habitación, los prodigios que se elevaban desde el suelo, monumento a la voluntad del hombre por controlar la naturaleza. No se fijó en la orgullosa torre que se había inaugurado ese mismo año, el edificio más alto del mundo, presumían con altivez en aquella ciudad. Tampoco el grandioso espectáculo que sucedía en las calles, donde se podían ver los últimos avances que la ciencia humana había alcanzado.
No, nada de eso. Sus ojos no veían a través de la ventana, su cuerpo no sentía si hacía frío o calor. Porque, aunque su cuerpo estaba entre aquellos muros, su mente se encontraba muy lejos de ahí, vagando por el inabarcable mundo de los sueños y las esperanzas. Pensaba en D, a quién dedicaba todas las mañanas sus primeros pensamientos, en desaparecer los dos juntos para siempre, como se habían susurrado el uno al otro una noche de agosto, en el jardín de la mansión del gobernador. Bajó la vista y leyó otra vez la breve misiva que había escrito:
“Querida D: Ya lo tengo todo preparado. Te esperaré mañana a las doce en el parque de A, al lado de la entrada a la cueva de los T. Zarparemos en la misma tarde. Te quiero, M.”
La emoción le había impedido escribir nada más largo, nada más expresivo. Había tenido que aguantarse la muñeca izquierda para poder escribir mínimamente recto. Tenía los nervios a flor de piel, emocionado porque por fin se habían decidido, dejando atrás las vacilaciones y los miedos, todas las dudas que les habían embargado desde que se conocieron, hacía dos meses, en una recepción en casa del embajador.
Dos ligeros golpes en la puerta le devolvieron a la realidad. Dio un brinco en su silla, de tan concentrado que estaba. Abrió la puerta y vio al botones que había solicitado, pero en aquel momento no sabía que hacía ahí.
-¿Qué quieres? –preguntó violentamente.
-Eeeh… -dudó el chico ante la actitud severa de M, temeroso de haberse equivocado de habitación- perdone señor, tenía que subir a su habitación para recoger una carta urgente que el señor deseaba enviar.
Con esas palabras desapareció toda violencia en la actitud de M. ¡Iba a enviar la carta! Ella la leería dentro de poco, ¡y mañana la encontraría en el parque! De un salto llegó a la mesa donde estaba la misiva, la dobló con rapidez y la metió en el sobre. Se la extendió al joven, que miraba sorprendido el cambio de comportamiento de aquel cliente, que hacía unos segundos tenía una actitud tan violenta, y ahora se movía dubitativo por la habitación.
-Aquí tienes, debe llegar hoy mismo, ¿de acuerdo? No debe haber ningún retraso. Ten, toma –dijo con una sonrisa nerviosa, alargándole un billete de 10.

D no pudo leer el mensaje hasta las nueve de la mañana del día siguiente. Acababa de sentarse a desayunar con su padre, cuando entró un criado con el correo que había llegado durante los últimos días, mientras padre e hija se encontraban en el castillo del barón de B. Reconoció la escritura nada más poner sus ojos sobre ella, y abrió la carta agitadamente, con el corazón golpeando fuertemente dentro de su pecho, y, más que leerlas, devoró las breves frases que contenía. Pero fue más que suficiente; nunca tan pocas palabras crearon felicidad tan grande. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Levantó la mirada para ver el reloj del comedor: le quedaban tres horas todavía. Lo que para otros sería un plazo muy breve de tiempo, para ello significaba en ese momento una eternidad. Sentía que no iba a poder esperar tanto porque, ¿para qué posponer lo que se desea con tanta fuerza?
Miró a su padre, la única persona por la sentía lástima marcharse. Le quería con toda la fuerza de sus jóvenes dieciocho años, con toda la fuerza que una hija puede querer a un padre que ha tenido que suplir la ausencia de una madre muerta demasiado pronto. Nunca habían pasado una noche separados, y ahora, cuando lo único que deseaba era irse con M, no pudo evitar un sentimiento de culpa por dejar a su padre para siempre. Por precaución, para que no la retrasara ni la convenciera de dar marcha atrás, ni tan siquiera se iba a despedir en persona de él.
-¿Te encuentras bien, cariño? –le preguntó su padre, sorprendido por la alteración de su hija.
-Sí padre, sólo un poco mareada, nada más.
-Quizá ha hecho algo de frío este fin de semana. Y ya se sabe como son esos viejos castillos, sin el más mínimo adelanto moderno. ¿No deberías quizá subir a acostarte un poco?
-No te preocupes, padre, estoy perfectamente. Quizá luego vaya a dar un paseo al parque de A, no he hecho mucho ejercicio estos días, acompañando a la baronesa todas las tardes al lado de la chimenea.
-Bueno, como tú creas mejor.
D apenas pudo disimular su satisfacción. Ya tenía la excusa para acudir a su cita. Tras un desayuno en el que apenas probó bocado por la emoción que sentía, subió a su habitación, para reunir las pocas pertenencias que iba a llevar consigo. Sólo algunas fotos de sus padres cuando eran jóvenes, la alianza su madre, que no se ponía pero que siempre llevaba con ella, y el colgante que le había regalado M, con las fotos de los dos, y que era lo último que veía cada noche antes de acostarse.

Incapaz de aguantar los nervios en la pequeña habitación del hotel, M llevaba levantado desde las cinco de la mañana. Como siempre, nada más despertarse la vio a ella, toda su belleza y su bondad reflejadas en unos ojos verdes, grandes como un enorme bosque. La emoción por el encuentro le tenía completamente absorbido, una obsesión de los dos que, por fin, se vería realizada, pero que le atenazaba y apenas le había permitido conciliar el sueño. Intentó calmarse, dio vueltas y más vueltas por la habitación, probó a leer algún periódico o algún libro, pero las letras impresas se habían vuelto de repente indescifrables para él.
¡Qué diría su familia si le viera en ese estado! Le habían educado en las prestigiosas instituciones de su tierra, de las que se enorgullecía su país por los hombres templados y dominantes que producían, como todos los que pertenecían a su importante familia. Hombres que nunca dejaban que sus emociones les dominaran, capaces de acallar hasta los más profundos sentimientos. Y ahí estaba él, dando vueltas como un loco en una habitación, suspirando por una mujer, ¡y encima de ese país, una hija de los mayores enemigos de su patria! ¿Podía haber mayor desprestigio para su sangre?
Cuando dieron las diez, empezó a vestirse. Sus manos apenas consiguieron hacer el nudo de la corbata. No lograba introducir el extremo por el agujero correspondiente, quedándose con las dos puntas en las manos. No conseguía decidirse qué traje ponerse, qué camino que debía tomar, o si debía preparar algo que decirle cuando la viera. Dudas que no sabía resolver, en una situación novedosa para él, que siempre se había enorgullecido de su fuerza interior y su capacidad para tomar decisiones rápidas. Ahora sólo podía esbozar una sonrisa estúpida delante del espejo, nervioso porque todavía quedaba una hora para las doce. ¡Una hora! ¿Y todavía estaba así? Con rapidez, cogió lo primero que encontró, se lo puso de cualquier manera, anudó la corbata a su cuello sin pararse a mirar si estaba bien o mal y salió de la habitación, temeroso de no encontrar un coche que le llevara hasta el parque.
Llegó con casi veinte minutos de anticipación, con la secreta esperanza de que D estuviera ya esperándolo. Con una sonrisa se rió de su vana esperanza. «¡Tonto!, ¿cómo puedes ser tan ingenuo?», se dijo a sí mismo. Se dispuso a esperar, tranquilo por fin. No tenía ninguna duda de que ella acudiría a su cita, seguro como estaba del amor de las palabras que ella le había dirigido, de la pasión que se reflejaba en las miradas que le dedicaba. Esos sentimientos, se dijo, no se pueden fingir. O, al menos, todavía no a su edad.
Con una sonrisa esperó de pie a la entrada de la cueva, con un cigarro en la mano del que no se acordaba después de haberlo chupado una vez. Miraba a la gente que pasaba a su lado, sonriendo por dentro, comparando la extraordinaria vida que se auguraba a sí mismo al lado de D, frente a las grises vidas del resto, pobre gente que jamás experimentaría la dicha que él iba a conocer. Su imaginación le llevó por tierras que desconocía, con gente que no sabía ni tan siquiera si existían, siempre con ella a su lado.
Embarcado en estos alegres pensamientos, no se percató de que habían pasado ya más de diez minutos sobre la hora convenida. Sin darse cuenta miró su reloj, y se extrañó al ver que su amada se retrasaba. Pero, con ese optimismo que sólo la juventud y la falta de experiencia pueden dar, se dijo que no había nada que temer. ¿Dónde se había visto que una mujer no hiciera esperar a su amante? Sin duda llegaría dentro de poco, sin percatarse de su retraso.
A medida que avanzaban las agujas de su reloj, M fue perdiendo su optimismo, su convencimiento de que llegaría en cualquier momento. Su fresco rostro empezó a sudar, su sonrisa dio pasó a la duda, y la duda se convirtió en terrible desazón cuando comprobó, desolado, que ya era la una y no había ni rastro de D. ¿Por qué no se había presentado?, se preguntaba angustiado a sí mismo. Miles de explicaciones atormentaron su mente, a cada cual más dolorosa: desde que había muerto durante la noche, hasta que se había olvidado de él. Trató de serenarse y rechazar esos negros presentimientos. Debía haber (¡tenía que haberla!) alguna razón lógica que le había impedido llegar, algo o alguien que no le hubiera dejado acudir todavía. Pero seguro que a lo largo del día aparecería por ahí. «¡Tiene que ser así!», se dijo, tratando de infundirse confianza.
Dos horas trascurrieron, pero no apareció nadie. El rostro de M, tras aquella larga espera, sorprendió o asustó a los transeúntes que pasaban delante suyo. Hubo uno, médico, que se acercó a preguntarle si se encontraba bien, pues tenía un color preocupante en la cara. M apenas acertó a mirarle a los ojos y balbucear una respuesta. «No, gracias», dijo, «no hay nada que usted pueda hacer por mí. Ella no ha venido».

En el reloj marcaban las once y diez cuando alguien llamó a la puerta de abajo. D apenas prestó atención, como tampoco lo hizo al ruido que hizo la puerta al abrirse o al mayordomo saludando a los visitantes y llamando a su señor. Tampoco llegó a enterarse de cuando llamaron a su puerta una vez, y sólo se dio cuenta cuando volvieron a llamar con suavidad.
-¿Sí?
-Cariño, han venido a visitarnos los duques de W. ¿Quieres bajar un momento para hablar con la duquesa?
-Me encantaría, padre, pero es que había pensado en dar ese paseo que te había dicho. Siento que necesito salir, me siento un poco apretada en casa.
-Claro que sí cariño, pero ¿no podrías pasear por el jardín con la duquesa? Tengo que tratar asuntos con su marido.
D, que desde hacía dos años venía ejerciendo las funciones de señora de la casa a la hora de recibir a las visitas, no supo cómo salir de esa situación, y tuvo que acabar aceptando la proposición de su padre, a quién nunca había podido negar nada. No pensaba estar mucho tiempo con la duquesa, poniendo cualquier excusa para deshacerse de ella y poder llegar a tiempo al parque.
La duquesa era una mujer mayor, muy orgullosa y plenamente consciente de su importancia social. Estirada, trataba a J con displicencia, deseando dejar claras las diferencias de clase existentes entre ellos, a pesar de la fortuna que el padre de D había acumulado con sus negocios. Pero D apenas le prestaba atención, atenta como estaba al tiempo que pasaba, y pensando en que excusa poner a la anciana dama para escapar.
-Ay, señora, ¡cuánto lo siento! –exclamó a las doce menos diez- Pero me acabo de acordar de que tengo que acudir al hospital de … para ayudar a las monjas. Me comprometí a ir al menos una vez a la semana y habían solicitado mi asistencia para hoy.
-¿Y no podrías esperar un poco, niña? –preguntó la duquesa con una mueca en su cara.
-De verdad que no, señora. La semana pasada no pude acudir y esta vez no quiero faltar.
-En fin, viendo qué eso es lo importante para ti no te impediré que vayas. Aunque quizá tu padre tenga algo importante que decirte.
-Gracias, señora duquesa –respondió rápidamente D, sin prestar atención a las palabras de la duquesa.
Rápidamente subió a su habitación para recoger las escasas pertenencias que quería llevar y salió con el corazón palpitando con fuerza nuevamente, temerosa de llegar tarde pero feliz porque, por fin, se iba a hacer realidad aquello con lo que soñaba.
A punto de salir, se abrieron las puertas del estudio de su padre, de donde salía sonriendo con el duque detrás suyo.
-¿A dónde vas, cariño? –le preguntó solícito su padre.
-Al hospital padre, se me había olvidado por completo que había quedado con las monjas esta mañana –respondió mientras se ponía el sombrero.
-Eso puede esperar, hija. Mira, tenemos algo muy importante que decirte.
-¿Y no me lo puedes decir luego? –le rogó con voz suplicante, temerosa de retrasarse más aún.
-No, hija, tiene que ver contigo y es algo muy importante.
-Bueno, de acuerdo, cuéntame, te escucho padre –dijo, resignada, viéndose obligada a retrasar un poco más el deseado encuentro.
-Verás, esta mañana los duques de W han venido a visitarnos porque tenían que hacernos una proposición. Hemos estado discutiendo los detalles del asunto y hemos concluido que son muy favorables para las dos familias, y ya hemos cerrado todos los aspectos, aunque sólo falta un detalle.
-Me alegro mucho padre, es una gran noticia para todos –dijo D, fingiendo una alegría que en realidad no sentía.
-Verás, sólo queda, como te digo un pequeño asunto, que yo creo que no representará ningún problema.
-¿Y cuál es, padre?
-Hija, el primogénito de los duques solicita tu mano en matrimonio. Yo ya he dado mi bendición al enlace, ahora sólo queda que tú consientas en que esta unión tenga lugar.

A las once de la noche, un guardia informó a M que debía abandonar el parque, ya que iban a proceder a su cierre. Como si fuera un sonámbulo llegó hasta su hotel, pagó su habitación tras pasar veinte silenciosos minutos dentro de ella, y, sin recoger ninguna de sus pertenencias, desapareció entre las sombras de las estrechas calles que llevaban hasta lugares que poca gente conocía. Cuando, con las primeras luces del día, entraron los empleados del hotel para preparar la estancia para un nuevo cliente, limpiaron, sin saberlo, las invisibles muestras de amor que M derramó por D en aquellos veinte silenciosos minutos.

Con la falda recogida entre las manos, corría D la distancia que separaba su casa del hotel en el que se hospedaba M. Angustiada, se imaginaba la mirada que le dirigiría, sus orgullosos ojos clavándose en ella, mostrándole con toda la crudeza posible el terrible pecado que había cometido con su ausencia el día anterior. Sólo esperaba poder convencerle, que entendiera las razones de su retraso: la oferta de matrimonio y su rechazo; la sorprendida reacción de su padre y el posterior enfrentamiento, que sólo acabó con el infarto que sufrió su progenitor. Y que ella no podía dejarlo así, no podía irse para siempre, bien lejos, sabiendo que había sido por su culpa que él quedaba en ese preocupante estado. Lo que había sufrido durante toda la noche, pensando en el daño que había causado a los dos seres que más quería, a M y su padre, era algo que había estado a punto de matarla. Sólo cuando el médico le aseguró que su padre se encontraba mejor y que requería reposo absoluto, se atrevió a buscar a su amado, esperando encontrarlo para suplicarle que la comprendiera.
Jadeante, llegó hasta el mostrador de recepción del hotel N, para preguntar inmediatamente por el señor M, que se hospedaba en una de sus habitaciones.
-Efectivamente, señorita –le contestó el empleado-, el señor M tenía una habitación en este hotel. Pero, según indica el libro, se marchó esta madrugada tras satisfacer el pago de la cuenta.
-¿Y no ha dejado señas de a donde se dirigía?
-Pues -respondió el recepcionista, sorprendido por la ansiedad que se podía apreciar en la voz y el rostro de esa joven- mucho me temo, señorita, que no, ninguna indicación de donde pensaba dirigirse.

No volvieron a verse hasta pasados 42 años, 7 meses, dos semanas y 3 días, en el hospital benéfico de … Durante todo aquel tiempo separados, no hubo una sola mañana en la que D no fuera el primer pensamiento de M, ni una sola noche en la que los ojos de ella no vieran el rostro de él antes de acostarse. Cada uno susurró en sus sueños y pesadillas el nombre del otro innumerables veces, y todos los días recordaban aquel dos de septiembre con los ojos cerrados y los puños apretados, como si creyeran que de esa manera iban a poder volver atrás en el tiempo o deshacerse del profundo peso que les oprimía dentro.
Cuando se reencontraron, M ya no era el orgulloso heredero de una de los más importantes linajes de su tierra. Tras vagar durante un tiempo por varios países, acabó volviendo a su casa. Allí, sorprendió a todos los que le conocían por el cambio que había experimentado desde su marcha: la vitalidad y fuerza que antes derrochaba se había convertido en una mustia apatía, en un profundo silencio del que no lograron sacarlo ni sus amigos ni ninguna de las aficiones con las que antes disfrutaba. Sólo el estallido de la guerra entre los dos países consiguió sacarlo de su silencio. Llamado a filas, contestó con rapidez, dispuesto a dirigir un batallón en el frente. Durante meses, se lanzó a la batalla con el único pensamiento de lograr que una bala enemiga atravesará su pecho y le permitiera olvidarse de todo lo que había pasado, de ese amor fracasado que le pesaba como si de un nuevo Atlas se trataba. Hasta que, un día, una bomba estalló cerca de él. Antes de perder el conocimiento, M pensó en D, y una lágrima recorrió su rostro por última vez.
Despertó tres días más tarde, en un abarrotado e infectado hospital militar, en una de las innumerables camas que formaban largas hileras, ocupando cada palmo de suelo con la misma avidez con la que se busca agua en el desierto. Intentó moverse, levantarse o llamar a una enfermera, y fue entonces cuando escubrió que había perdido la pierna izquierda por completo. Pasó ahí muchos días, intentando recuperarse de la gravedad de sus heridas. Durante su convalecencia, le fueron llegando tristes noticias como un continuo goteo: primero su padre, luego su madre, y finalmente su hermana, fallecieron durante aquellos largos y duros meses en los que se decidía la suerte de la contienda. Finalmente, la guerra llegó a su fin, y para M comenzó un largo vagar por el desierto: la derrota de su país conllevó la pérdida de todas las tierras que constituían el patrimonio de su familia. Sólo, mutilado, únicamente recibió el silencio de su país, un pueblo que le daba la espalda avergonzado de ese antiguo combatiente que no hacía otra cosa que recordar a todo el mundo la vergüenza de la derrota. Malvivió durante años, sobreviviendo sólo gracias a la reducida pensión que recibía como mutilado de guerra, hasta que, sintiendo que su final se acercaba, decidió volver allí donde había dejado todas las esperanzas de su vida.
La vida de D como duquesa de W no fue mucho más feliz. Durante semanas estuvo buscando a M, agarrándose a cualquier resquicio de esperanza, a la vez que temía por la vida de su padre, obligado a guardar cama desde aquel desgraciado día. Finalmente, seis semanas después, su padre exhaló su último suspiro, y todas las esperanzas de D desaparecieron con él. Incapaz de ofrecer más resistencia, acabó aceptando la oferta de boda que le ofrecían los duques.
A lo largo de su matrimonio apenas conoció otra cosa que no fuera el desprecio de su aristocrático marido por su origen burgués, a pesar de que el dinero que ella aportó fue lo que permitió a su familia mantener todo el patrimonio familiar. Tampoco sus hijos resultaron una gran alegría: el mayor fue el único rayo de luz de aquellos años, un muchachito que le recordaba a M, como si su amor por él se hubiera proyectado en el pequeño. Era su salvavidas para los desprecios de su marido y la decepción de su segundo hijo, el vivo retrato del duque, despreciativo y colérico. Por ello, su desdicha fue mayor el día en el que su primogénito murió al sufrir una mala caída del caballo que su padre le acababa de comprar. Tras aquel funesto episodio, incapaz de aguantar un solo día más, se refugió en el hospital de … para ayudar a las monjas con los enfermos que atendían, sin salir siquiera para acudir al entierro de su marido o a la boda de su segundo hijo.
Fue en una de las habitaciones de ese hospital donde se encontraron, en la que acomodaron a M poco después de llegar al país, cuando una de las monjas lo encontró en el parque de A, justo al lado de la entrada a la cueva de los T, aterido por el frío, con una larga y sucia barba, pidiendo unas monedas para poder comprar algo para comer. Las monjas lo trasladaron al hospital y pidieron a D encargarse de aquel silencioso extranjero, ya que ellas estaban demasiado atareadas con el resto de pacientes y ella era la única que hablaba su idioma.
Ninguno de los dos reconoció al otro, incapaces de ver en las arrugas y los golpes de la vida los ojos que en el pasado se cruzaron con tanto ardor. Durante semanas, apenas se dijeron unas pocas palabras, siempre en la lengua de M, ya que éste no descubrió que conocía la del país. Los dos se habían convertido, con los años, en personas silenciosas, sumidas en las oscuras profundidades de su pasado, indiferentes al resto del mundo, recordando el momento en el que todas las promesas de su vida se vieron truncadas.
Un día, sin embargo, se rompió esa rutina. M estaba mirando por la ventana cuando entró D para llevar a cabo la primera visita del día. Tras tomar la temperatura del enfermo y recoger un par de prendas para llevarlas a lavar, se disponía ya a cerrar la puerta cuando M pronunció sus primeras palabras en la lengua de D.
-Ese día amaneció igual. El sol salió con mayor rapidez que de costumbre, y se quedó ahí arriba, en lo más alto, hasta que, de repente, anocheció.
-¿Habla mi idioma? –respondió D, tras un instante de sorpresa al oírle hablar en su lengua.
-Perfectamente señora, lo aprendí en mi juventud y tuve la fortuna de practicarlo durante una breve temporada aquí.
-¿Y por qué no lo dijo antes? Habría podido recibir atenciones de mejores enfermeras que yo.
-No hacía falta, usted lo ha hecho perfectamente. Además, no sé porque, pero me gusta su presencia.
A partir de este breve diálogo, las relación entre los dos empezó a crecer. Cada mañana, D pasaba más tiempo con M, disfrutando de la amable conversación de aquel extranjero que hablaba con tanta dulzura. Algunas veces sus ojos se ensombrecían y su voz se oscurecía, pero en general tenía buena disposición, algo que no dejaba de sorprenderla al verle en la condición en que se encontraba. Sin que ellos lo supieran, cada uno fue abriendo su corazón al otro, como hacía tantos años antes. Como entonces, lo importante no eran las conversaciones en sí mismas, sino el tono, los silencios, la atención con que cada uno escuchaba al otro. Hablaban de cosas tan cotidianas y banales como la noche que habían pasado o los gustos culinarios que tenían, recuperando, inconscientemente, los años perdidos.
Hasta que un día, D abrió la ventana de la habitación de M y, tras las primeras palabras, él comenzó a contarle su historia de amor de juventud. El paso de los años y la distorsionada visión de cada uno de ellos impidió que D descubriera quién era aquella joven de la que el enfermo hablaba con ese brillo en los ojos y esa pasión en las palabras. Apenas le interrumpió, encandilada en la belleza de los sentimientos que le describía. Le sonaban algún que otro detalle, pero estaba segura de que eso era simplemente debido a que, al final, todas las historias de amor se parecen.
Sólo cuando le describió el colgante con las dos fotos que él le regaló, ella supo descubrir la identidad de M. La sorpresa de la revelación le impidió otra reacción que no fuera llevarse la mano al pecho donde, oculta tras la ropa, mantenía ese recuerdo año tras año. Inmediatamente, reconoció tras las arrugas los rasgos de su viejo amor, tras la voz grave las vibraciones que años antes la habían enamorado, tras las llagas las manos que un día la poseyeron. Quiso descubrirle quién era, pero quería disfrutar un rato más de aquel momento, de aquel instante mágico tanto tiempo deseado y que, finalmente, se le había concedido. D iba reviviendo todos aquellos momentos casi olvidados por el tiempo, desde el momento en el que se conocieron a la emoción del primer beso. Lo sintió todo con tanta fuerza que le parecía que volvía a estar en ese lejano pasado. Cerró los ojos, mientras se sumergía en los breves días de su juventud siguiendo la narración.
De repente esta se paró durante un instante, y desde el momento que M retomó su historia, D supo que no se detenía en los días felices, sino que continuaba, entrando en la desesperación y el dolor que siguieron. Volvió a abrir los ojos, y de la misma manera que la frialdad sustituyó al calor en la voz, el brillo de la mirada dio paso a la más profunda oscuridad. Quieta en el sillón, D escuchó el fin de la historia, aturdida por el sufrimiento que vio reflejado en ella, sin saber si revelarle o no su identidad por temor a la reacción que pudiera tener.
Durante días, no se atrevió a volver a entrar en la habitación, a pesar de que las monjas que la sustituían le decían que todas las mañanas el enfermo preguntaba por ella. Cada vez más desesperada, pidió unos días descanso para poder pensar lejos del hospital y de su presencia. Durante una semana dio largos paseos por el parque de A, deteniéndose en el mismo lugar en el que durante todo un día él la estuvo esperando. Sintió las esperanzas y los temores de aquel lejano dos de septiembre, sin saber cuál era la decisión correcta, si descubrir la verdad o mantener la situación. Ella deseaba con todas sus fuerzas contárselo todo, desnudar su corazón y decirle cuanto le había echado de menos, cuanto le había añorado y esperado. Pero, ¿cómo reaccionaría él? Los sentimientos que vio en sus ojos mientras oía como la esperó todo el día, el triste regreso a su casa y la desgraciada vida que había llevado, le hacían temer que la rechazara. Y además, ¿qué podían hacer ya los dos, viejos y desgraciados cómo eran? No había ninguna posibilidad de arreglar lo que había ocurrido, y si le decía la verdad seguramente sólo conseguiría aumentar su dolor.
Con esa decisión, se levantó del banco del parque en el que llevaba sentada todo el día, dispuesta a volver al hospital al día siguiente, manteniendo su secreto sólo para sí. Pero entonces, caminando por una de las avenidas del parque para salir y dirigirse al hospital, vio a una joven pareja de enamorados. No hacían nada especial, sólo pasear juntos, pero no pudo evitar fijarse en ellos y, quién sabe por qué, verse reflejada en esa pareja, en todos sus sueños y sus esperanzas, las mismas que ella tuvo tanto tiempo atrás, compartidas con M. Y en ese mismo instante cambió de opinión. Decidió que debía arriesgarse y aprovechar esa segunda oportunidad que le presentaba la vida, hacer caso de su corazón y no de su cabeza, rendirse a los sentimientos que luchaban por salir.
Tras recorrer todo lo rápido que su edad le permitía la distancia entre el parque y el hospital, entró dispuesta a declararse en ese mismo momento, ansiosa por conocer la respuesta. Se sintió temblorosa y tímida, como una jovencita que va a recibir su primer beso. Notó como se sonrojaba mientas avanzaba por los pasillos en dirección a la habitación de M, cuando chocó con una de las monjas encargadas del hospital.
-Ah, es usted. Buenas noches querida, ¿se ha enterado ya? -dijo la religiosa.
-Buenas noches, madre. ¿Enterarme de qué?
-Es ese paciente extranjero suyo, ése con el que últimamente ha pasado tanto tiempo. Desgraciadamente, ha fallecido hace poco menos de una hora.

SOLA LISBOA, CASI VIUDAD

2008-05-21T21:49:00.000+02:00

Así se quedó la ciudad en 1583, cuando Felipe II la abondonó, prefiriendo los bosques y la meseta castellana a los atardeceres en la ribera del Tajo. Desde entonces se han sucedido varios siglos, pasó la época de las dinastías y de los reyes; pero no cambia: triste, desamparada, buscando aún quién la pueda consolar y remedie su melancolía.
Cada esquina, cada casa, está impregnada de ese aire ensimismado que parece envolver a sus gentes. Como si recordaran siempre otro tiempo, pretérito, que ninguno ha conocido nunca, pero que todos añoran como si lo acabaran de perder. El mismo idioma y la música que cantan, esos fados que rasgan el corazón en cada nota, se adaptan al ritmo que marca Lisboa.
Una ciudad en la que parece que el tiempo se mide de otra manera, al margen del resto del mundo.
Mientras tanto, la Torre de Belem suspira, a la espera de que vuelvan los barcos que traían noticias y riquezas de puntos cada vez más alejados, de nuevas y fascinantes tierras habitadas por animales imposibles y cuyos habitantes hablaban extrañas lenguas. Y el castillo de San Jorge se apresta para la lucha, los cañones están listos para recibir a un enemigo que nunca llega, conquistando todos los espacios un silencio que sólo se rompe por las tristes notas de un fado que se arrastra por el aire.
Sola Lisboa, casi viuda... Quizá esperando a que don Sebastián vuelva y la haga sentirse hermosa de nuevo.

Lo que quiero

2008-03-05T18:51:00.000+01:00

Quiero mantenerme en pie sin pisar el suelo, hablar solo para que nadie me contradiga. Quiero que llueva y estar en la calle en vaqueros y camiseta. Quiero dormir en tu cama. Quiero cerrar los ojos y ver lo que no puedo ver de otra manera. Quiero dar la vuelta al mundo de puntillas en dos días. Quiero conocer a las personas solo con una sonrisa. Quiero hablar, reir, llorar, todo en un solo minuto. Quiero el sol en mis zapatos. Quiero oir películas mudas. Quiero a Naranjito en mi camiseta. Quiero que me den lo que me merezco y diez veces más. Quiero volver a sentirme como aquel día. Quiero tener cerca a mis amigos. Quiero conocer todo lo que quiero saber. Quiero entrar en contacto con otros mundos. Quiero ver películas a todas horas. Quiero más horas en un día. Quiero ir en una dirección y no perderme. Quiero escalar una montaña y mirar abajo. Quiero que me quieran. Quiero correr hasta perder el sentido. Quiero que sea siempre fiesta. Quiero árboles en mi ventana. Quiero chocolate siempre a mano. Quiero leer los libros que querría escribir. Quiero encontrar las palabras para expresar lo que siento. Quiero marcar goles en un Mundial. Quiero salir de caza y hablar con los animales. Quiero esquiar sobre la hierba. Quiero jugar con bolas de nieve. Quiero que me escuches cuando te hablo y entiendas que todo me da igual cuando estoy contigo.

Continuación

2008-02-27T19:40:00.000+01:00

Súbitamente, me desperté. La luz entraba tímidamente por la ventana a través de las blancas cortinas. ¿Dónde estaba? No conseguía ver con mis ojos, el sueño todavía me vencía. Gruñí y me moví en la cama. Algo fallaba ahí, pero no conseguía descifrarlo. Me pasé la mano por los ojos, intentando que así las ideas empezaran a llegar a la cabeza, pero el silencio irreal que me rodeaba impedía que recobrara los sentidos y la consciencia
¡Ah!, por fin me acordé. Faltaba ella, ¿dónde estaba? Miré el despertador, eran las 10:21 de la mañana y no había ni rastro. Tampoco estaba su ropa por la habitación. En el suelo estaban mis vaqueros, mi camiseta y mis calzoncillos mezcladas con la mochila, libros y ropa de otros días, pero todo era mío. No quedaba ni el más mínimo signo de su paso por la habitación; ni tan siquiera el olor que desprendía y en el que con tanto gusto me había sumergido la noche anterior.
Se había marchado en silencio, como si se tratara de una fugitiva que utiliza la oscuridad para desaparecer sin dejar rastro. No dejó una nota, no me había dado su móvil, no sabía donde vivía ni por donde salía. Nos habíamos visto en un bar, nos conocimos y nos gustamos, pasamos la noche entera juntos, nos acostamos, pero se había ido, desapareciendo con la misma facilidad con la que había entrado en mi vida.
Me había gustado, mucho. Y estaba convencido de que a ella también le había gustado yo. ¿Por qué, entonces, se había marchado sin dejar rastro, ninguna señal de su presencia en mi vida? No me había parecido la típica que busca un rollo de una noche y ahí se acaba todo, no. Nos habíamos contado muchas cosas, habíamos recordado nuestras infancias, comparado las cicatrices que cada uno tenía y confiado los miedos que cada noche nos impedían dormir.
Con la mirada clavada en el techo, dibuje su cara en la blanca pintura., sorprendiéndome lo bien que me acordaba de todos sus rasgos. Pensé en su sonrisa, y me deprimí. Si alguien capaz de sonreír así es capaz de desaparecer sin decir adiós, olvidar rápidamente la noche que habíamos compartido y las palabras que nos habíamos dicho, y más aún las que no nos dijimos, es que el mundo es un lugar que no vale la pena. Con nadie me había sentido antes tan a gusto, fruto de esa confianza que nace de forma instantánea en cuanto encuentras a la persona adecuada. Y una vez que creía haberla encontrado, ésta demostraba que no era así, que era tan superficial como tantas otras antes que ella, capaz de borrar de un plumazo el recuerdo de una noche. ¿Cómo poder distinguir, entonces, lo importante de lo prescindible? ¿Cómo saber diferenciar lo auténtico de lo aparente? Quizá me hubiera hecho ilusiones muy rápidamente, pero no había podido evitarlo, habría tenido que ser una persona que no soy.
El silencio de la casa se rompió de repente. Un ruido amortiguado venía del pasillo, como si se hubieran acolchado las paredes para evitar que la casa se hiciera eco de los sonidos. Con la mirada perdida, pensando en ella y donde estaría en aquel momento, vi que la puerta se abría con timidez.
-¡Pero si ya te has depertado dormilón! –me dijo quieta desde la puerta, mientras yo me la quedaba mirando.
-Creía que te habías ido –acerté a decirle, fijándome en sus piernas desnudas, mientras todos mis sentimientos cambiaban con la rapidez que sólo les asiste a los enamorados.
-¿Y por qué me iba a ir? Si esto sólo acaba de empezar –me sonrió mientras se metía en la cama conmigo y nos abrazábamos para besarnos.

¿te acuerdas?

2008-02-24T17:19:00.000+01:00

-¿Te acuerdas de mí?
-No, pero me encantaría.
Su pelo era castaño, pero tan claro que por momentos parecía rubio, o blanco, según como le diera la luz. Era pálida, como recién salida de una familia burguesa inglesa de mediados del siglo XIX. Te la podías imaginar en uno de esos grandes salones victorianos en los que se mezclaban las altas clases británicas para fumar puros, discutir sobre política mundial como quién habla del patio trasero de su casa y establecer alianzas a través de los jóvenes miembros de la familia. Era alta para ser una chica; llegaba casi a mi altura. Sus ojos eran bonitos, aunque no tenían nada especial; no eran verdes ni azules, tampoco eran grandes o profundos. Pero miraban con curiosidad y simpatía, directamente a los ojos, sin ser avasalladores ni inquisitivos. Resultaban, más bien, un foco de atracción del que no se podía apartar la vista. Sonreía con facilidad, animándote de esa manera a seguir hablando con ella y diluyendo las pequeñas imperfecciones que pudieras ver en su rostro (un lunar, un hoyuelo en un lugar equivocado, un ligero tic en el ojo izquierdo…). Hablaba con una voz suave y agradable, como si susurrara dulcemente sus palabras al oído para que sólo las pueda oír aquel al que se dirige.
Le hizo gracia mi respuesta. A pesar de la escasa luz que había en el bar, yo me había quedado fijo en ella desde que había entrado, hacía diez minutos. Había perdido la conversación en la que estaba con mis amigos, mirándola sin cesar. Ella, por supuesto, se dio cuenta, y se giró un par de veces, para ver de quién eran esos ojos que notaba fijos en ella. Hasta que se levantó, fue a la barra a pedir algo y, en vez de volver a su mesa, se acercó decidida donde yo estaba, inclinándose sobre mí para que la oyera mejor sobre el ruido del bar. «¿Te acuerdas de mí?», me preguntó.
Me acordaba de ella, pero no la había reconocido. Manteniendo la sonrisa, me recordó la fiesta en la que nos habíamos conocido pocos meses antes. Habíamos empezado a hablar al quedarnos solos los dos en la mesa de las bebida y acercarnos a la vez a coger la misma botella de whiskey. Al final nos la llevamos a una esquina, para poder acabárnosla a solas sin que nadie nos la quitara. Y poco a poco nos fuimos conociendo: donde trabajamos, qué habíamos estudiado, a donde queríamos viajar, o porque nos gustaba más el otoño que la primavera, si la primera es gris y la segunda luminosa y llena.
-Ya veo, me has olvidado- me dijo, simulando una cara triste y morritos .
-¡Qué va!- protesté.- Es que con tan poca luz no me había dado cuenta de que eras tú.
-¿Es por eso por lo que me estabas mirando?
-¡Síííííí!- le dije sonriendo.- Me sonaba tu cara y estaba tratando de acordarme donde te había visto antes. Y, ya ves, tenía razón.
Todo lo que me rodeaba había desaparecido. No existían los amigos con los que había estado hablando hasta hacía poco, había desaparecido la música y el ruido. Sólo tenía ojos para ella, para su eterna sonrisa que me iluminaba por completo. No sé cuanto rato estuvimos hablando, pero sí que no aparte la vista de ella en ningún momento. Recuerdo sus movimientos y sus gestos, como se agarraba de la manga izquierda de la vieja camiseta negra que llevaba o como cogía y volvía a dejar su vaso en la mesa sin habérselo llevado a los labios. Yo le hablé de mi nuevo trabajo, al que me había cambiado buscando un salto de calidad y me había encontrado con una empresa diariamente al borde del cierre por locura colectiva; y le expliqué mi odisea para hacerme entender en Alemania, cuando intenté pedir en un restaurante utilizando cinco idiomas distintos, mareando al pobre camarero. Mientras, ella me contó sus vacaciones en la playa; me describió el nuevo piso al que se había mudado en el centro con tres amigas y que se caía a pedazos; y confesó las dificultades que tenía en su clase de dibujo para avanzar por su incapacidad para dar volumen a las figuras.
-¿Por qué no te pasas a la fotografía?- le dije, completamente en serio, aunque ella se rio como si le hubiera hecho una broma.
Y así, sin darnos cuenta, llegó la hora en que cerraban el bar. Sin saber qué hacer, nos separamos para hablar cada uno con su grupo. Y yo temí que se volviera hacia mí y me dijera que lo había pasado bien pero que tenía que irse, que esperaba volver a verme, que hasta otra. Apenas hacía caso a mis amigos, desviando la mirada hacia ella, deseando que se quedara sola, esperándome debajo del farol que la alumbraba. Y, de repente, cuando me volví otra vez hacia ella, ahí estaba, acompañada sólo por otra chica, y yo no pude evitar una sonrisa.
Cuando, por fin, me acerqué a ella, después de haberme despedido de mis amigos, me presentó a su amiga, que no tardó en irse, dejándonos solos en aquella calle bajo la luz amarilla del farol.
-¿Y a donde vamos? ¿Quieres ir a otro bar? –le pregunté.
-No… ¿Por qué no damos una vuelta por aquí? Ahora está tranquilo y hace buena noche.
Las calles de alrededor eran peatonales y estrechas, con antiguas casas de dos pisos. Todos los bares que había por ahí ya habían cerrado, y el silencio sólo se rompía por el ruido de locales lejanos, donde todavía se atendía a los noctámbulos. Así que nos encontramos los dos solos, paseando, mientras nos contábamos viejos recuerdos y nos sonreíamos el uno al otro.
Después de dar varias vueltas, de pasar dos o tres veces por la misma calle, llegamos a una pequeña plaza, en uno de cuyos extremos había una bonita estatua de un viejo poeta, tan olvidado que hasta su nombre estaba oculto por las plantas que habían crecido cerca de ella. Nos sentamos en uno de los bancos de piedra, ella con las piernas cruzadas y yo con los pies en el suelo.
-Es bonito este sitio -dijo mirando alrededor de la plaza-. No lo conocía, y mira que he salido veces por aquí.
-Está un poco escondida, pero es de mis favoritos. A mí me gusta porque, aparte de que es bonita, es un lugar muy íntimo: una plaza pequeña y tan rodeada de casas y pequeña, y muy poca gente que pasa.
En ese momento me giré y, al ver sus sonrientes ojos fijos en mí, me incliné sobre ella, bajo la atenta mirada del poeta, para besarla por primera vez.

Carta de amor perdida de un autor desconocido a una mujer inexistente

2008-02-20T22:35:00.000+01:00

«Ayer subí a lo alto de la montaña. Ojalá hubieras podido estar ahí, pues recuerdo que a ti siempre te gustaron los grandes espacios abiertos. En la cumbre, si alzas los brazos, alcanzas a tocar el azul del cielo con las yemas de los dedos; a través del arco iris, te atreves a cruzar de una montaña a otra; y puedes mirar directamente al sol, sin deslumbrarte, para desentrañar los misterios de tantos años pasados.
Recordé la historia que me contaste un día sobre los acantilados de un pequeño pueblo. Según decías, las gentes del lugar aseguraban que allí se encontró una pareja, dispuestos ambos a lanzarse para poner fin a sus tristes días. Al encontrar una compañía inesperada, demoraron su decisión. Animados por las fugaces miradas que se lanzaban, empezaron tímidamente a conversar. Y así siguieron, todo el día y toda la noche, hasta que, poco después de amanecer, perdidamente enamorados el uno del otro, decidieron lanzarse juntos, de la mano, para poder acabar sus vidas en ese instante de gozosa felicidad que por fin habían conocido.
Habrá gente que dirá que es muy romántico; para otros, no será más que un cuento chino que se inventaron los charlatanes del pueblo. No sé quién tendrá razón, aunque, probablemente, dependiendo de mi estado de mi ánimo, se la daría a los dos. Sólo te puedo decir que entiendo a los protagonistas de la historia. Yo también preferiría irme en ese instante en el que sabes que eres feliz, feliz como nunca pensabas que ibas a ser y, presientes, no podrás volver a serlo nunca más. Así, no tienes que pasar el resto de tu vida recordando ese momento, tratando de revivirlo y logrando sólo copias en blanco y negro de lo que había sido una imagen rica en colores y matices.
Antes, en mi habitación, la misma desde la que te escribo, había pósters y fotos. Eran las típicas imágenes que hacen que te detengas. Lugares mágicos que hablan directamente al alma, donde pocas personas han llegado, que conservan la magia del principio, cuando aún no existía el tiempo. Pero ahora las paredes están lisas, cubiertas sólo por la blanca pintura. En ella, sin embargo, puedo ver más que en mi vieja decoración. Y en cada centímetro que me rodea puedo ver fragmentos de tu sonrisa, oir las palabras que me dirigías cuando no te escuchaba y sentir una parte del futuro que nos había imaginado.
No sé que más contarte.»

¡¡¡TODO EL MUNDO A VER JUNO!!!

2008-02-16T18:15:00.000+01:00

Fresca, graciosa, sencilla, elegante, Juno es la última película que me ha hecho soñar con otra vida. El argumento es simple: una chica de 16 años (una preciosa y para mí desconocida Ellen Page) se queda embarazada, y tras rechazar la opción de abortar, decide buscar unos padres de adopción para su hijo. Así descubre a una rica pareja, en la que ella parece una pija inaguantable y él un comprensivo treintañero que añora unos años de juventud no tan lejanos. A partir de aquí, la película sigue el embarazo de Juno, mientras vamos descubriendo a los personajes (que son el centro de la película), descubriendo que no todo es como parece a primera vista, y que hasta los más fuertes necesitan apoyarse en alguien.

Anyone else but you

You're a part time lover and a full time friend

The monkey on you're back is the latest trend